Los no-lugares de Londres

Enero de 2000. El viento y la lluvia despellejan las marismas de Hackney, ¨²ltima frontera del East End. Armado de anorak, c¨¢mara, termo y mapa, un hombre avanza en la fangosa campi?a. Es Iain Sinclair, explorador de la magia que palpita bajo la ro?a urbana: un psicoge¨®grafo. As¨ª comienza su libro London orbital, donde narra su expedici¨®n a lo largo de la M-25, la autov¨ªa que circunvala Londres, y los inc¨®gnitos territorios que la rodean. Su misi¨®n es la de descifrar y reinterpretar los bald¨ªos en los lindes de la civilizaci¨®n, el cintur¨®n de basura c¨®smica y ruinas que orbita alrededor de la metr¨®polis. Frente a la pizpireta urraca que es el turista, el psicoge¨®grafo es un ave de carro?a fascinada por los deshechos, ajena al glamour del arte, al oropel de la Historia con may¨²scula. El East End de Londres inspira pesadillas lovecraftianas que germinan en el s¨®tano sellado, la calleja suspendida en otra ¨¦poca; el olvidado Jard¨ªn de las Hesp¨¦rides de una isleta de autov¨ªa donde el hombre posiblemente no ha puesto a¨²n el pie. Los aficionados a la psicogeograf¨ªa descubren as¨ª otra narrativa urbana.

Con esta premisa, heredera del flaneur de Baudelaire y de los an¨¢rquicos situacionistas, les invitamos a descubrir un Londres definido por lo abyecto, ausente en las gu¨ªas tur¨ªsticas y repleto de quimeras. Como el que retrat¨® el artista franc¨¦s Gustave Dor¨¦, que produjo en 1868 London, a Pilgrimage, una gu¨ªa ilustrada donde reinventa la entonces mayor metr¨®polis del mundo en opresivas, alucinadas im¨¢genes que parecen haber sido so?adas por los comedores de opio de Whitechapel.

Emergiendo de Liverpool Street Station y adentr¨¢ndonos por las callejas centenarias, la primera parada es la casa de Dennis Severs, junto al mercadillo de Spitalfields. Esta casa, no ya restaurada, sino reinventada con el fin de sumergirnos en las vidas cotidianas que han pasado por ella, es una c¨¢psula del tiempo que se presenta, todos los lunes, en un tour a la luz de las velas. Desde los fragmentos del hospital de apestados del siglo XII que hay en el s¨®tano hasta la familia hugonote que la habit¨® en el XVIII, y cuya elusiva presencia se cuela a trav¨¦s de puertas entreabiertas y evocada con olores, campanas en la distancia, ropas desechadas, la cena a medio cocinar en el fog¨®n, voces de ni?os..., se descubren huellas de distintas presencias, individuos que cobran vida en la mente como en ese juego en el que se descubre una imagen uniendo puntos. La seducci¨®n nace del glamour de los detalles ausentes. En esta compleja performance, "lo que no vemos es parte esencial de lo que hacemos".

A un tiro de piedra, el curioso flaneur puede dejar llevarse por el empuje gravitacional de Christ Church, iglesia erigida por Nicholas Hawksmoor. Si su monocroma belleza anglicana de estuco y roble no le resulta suficiente, la Sociedad Psicogeogr¨¢fica Londinense -entidad de existencia debatible- le a?ade morbo al recinto: afirma que Hawksmoor dispuso las seis iglesias que le fueron encargadas a principios del siglo XVI para que formaran un pent¨¢culo sat¨¢nico sobre suelo londinense. El caso es que Nicholas Hawksmoor acept¨® la tarea de plantar la fe cristiana en el este de Londres por decreto real, con el secreto prop¨®sito, al parecer, de sembrar insidiosamente su personal cosmogon¨ªa pagana. Esta fama de nigromante se explora en la novela Hawksmoor, de Peter Ackroyd, para quien Londres es a la vez musa y sujeto inagotable. Las tumbas en forma de pir¨¢mide que a¨²n podemos ver en Christ Church y en la iglesia de Saint Anne, en el barrio portuario de Limehouse, son, seg¨²n Ackroyd, portales espacio-temporales a las muchas eras de Londres que Nicholas Hawksmoor y los imp¨ªos habitantes del East End, resistentes al celo evangelizador de sus monarcas, cruzan a su antojo.

El estudiante desaparecido

No se entiende la psicogeograf¨ªa de Londres sin mencionar a David Rodinsky, reclusivo habitante de la sinagoga de Princelet Street, hoy convertida en un museo dedicado a 500 a?os de emigraci¨®n. Fueron las obras de restauraci¨®n en los ochenta las que desvelaron un nuevo paradigma de la psicogeograf¨ªa londinense: en el ¨¢tico de esta modesta sinagoga abandonada, los efectos personales de David Rodinsky, escolar de la C¨¢bala que un d¨ªa, a finales de los sesenta, desapareci¨® sin dejar huella, fueron descubiertos al tirar una puerta sellada. Los vecinos no recordaban cu¨¢ndo su elusiva presencia se empez¨® a echar en falta. Las ¨²nicas pruebas de su paso por este mundo; su desorden, sorprendido in fraganti. Las prendas colgadas tras la puerta; un frenes¨ª de notas indescifrables y mapas; la cazuela con un polvillo parduzco, el ¨²ltimo t¨¦ hervido en ella: 30 a?os de silencio lo hab¨ªan, quiz¨¢, evaporado junto a su due?o, al otro lado, al plano inverso de la tierra hueca, cuya existencia es otro tema que discuten sin iron¨ªa algunos psicoge¨®grafos.

El Londres psicogeogr¨¢fico alberga hombres que cortan los mapas a tijeretazos para recomponerlos en una geograf¨ªa alternativa. Buscan encontrar en las plazoletas desiertas, las biograf¨ªas comunes, las habitaciones cerradas, portales a otra realidad. En ella nos esperan, quiz¨¢, el desaparecido Rodinsky, el pent¨¢culo de Hawksmoor o un comerciante hugonote que se quita la peluca para bendecir la mesa y probar la sopa humeante, ajeno a los mil a?os que soportan los cimientos de su casa.

M¨¢s propuestas e informaci¨®n en la nueva Gu¨ªa de Londres