Un poeta que tambi¨¦n escrib¨ªa prosa

Hay quien prefiere definir a Borges por lo que no fue, resumirlo diciendo que no escribi¨® una novela y que no le dieron el Premio Nobel, pero otros preferimos se?alar lo que fue por encima de todo: un cuentista notable y un poeta excepcional. Esta nueva aparici¨®n de su obra po¨¦tica completa recuerda la perfecci¨®n de sus mejores versos y su dominio de la rima, una habilidad que no consiste en imitar a los cl¨¢sicos sino en vulnerar las leyes del tiempo y el idioma hasta ser capaz de volver moderno un soneto, por ejemplo. Borges lo hizo como muy pocos poetas del siglo XX.

Su mundo, a base de ser tan personal, se hizo peque?o y reconocible; por eso un texto de Borges, sea del g¨¦nero que sea, resulta f¨¢cil de identificar, por la doble fortaleza de su estilo y de sus obsesiones. Todo ello favorece a su poes¨ªa, que es donde su oficio de constructor de miniaturas se expresa con m¨¢s naturalidad. Si digo a continuaci¨®n que, en realidad, Borges era un poeta que tambi¨¦n escrib¨ªa prosa, es posible que algunos se lleven las manos a la cabeza; pero ah¨ª lo tienen, ya est¨¢ hecho, y lo voy a mantener. Libros como El otro, el mismo o como los dos ¨²ltimos que public¨®, Los conjurados y La cifra, reducen su enorme cultura a un espacio tan escueto que demuestran el modo en que lograba el mayor triunfo que puede conseguir un poeta, que es el de vulnerar las leyes del tama?o para guardar lo inabarcable en lo diminuto: una selva cabe en un octos¨ªlabo y toda una vida en catorce endecas¨ªlabos: "Ya no ser¨¦ feliz. Tal vez no importa. / Hay tantas otras cosas en el mundo; / un instante cualquiera es m¨¢s profundo / y diverso que el mar. La vida es corta / y aunque las horas son tan largas, una / oscura maravilla nos acecha, / la muerte, ese otro mar, esa otra flecha / que nos libra del sol y de la luna / y del amor. La dicha que me diste / y me quitaste debe ser borrada; / lo que era todo tiene que ser nada. / S¨®lo me queda el goce de estar triste, / esa vana costumbre que me inclina / al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina". No se puede decir m¨¢s con menos, y ¨¦sa es la definici¨®n de la poes¨ªa m¨¢s exigente.