"Es m¨¢s f¨¢cil verme como un co?azo"

Anoche toc¨® por sorpresa en un garito de Valencia y hoy ha corrido una hora para compensar la paella. El corredor de fondo del pop indie espa?ol y comandante en jefe de Sr. Chinarro, Antonio Luque, lleva casi 20 a?os de puntual relaci¨®n con un p¨²blico que exalta sus raros melodramas cotidianos, que tienen tanto de afor¨ªsticos como de oscuramente l¨ªricos. Despu¨¦s de girar con su ¨²ltimo disco, Ronroneando, cambi¨® la guitarra por un ordenador para escribir cosas que nunca podr¨¢ cantar. Socorrismo (Alpha Decay) es el debut literario de un escritor compulsivo, pero no trastornado. Relatos "salvados de la papelera por mi editora, que me dijo que yo no era nadie para juzgarme" y que explican por qu¨¦ a sus canciones las llamaban "libros de tres minutos".

"Me gustar¨ªa ser uno de esos productores que analizan a los oyentes y son capaces de emplear esos trucos pensando en la pasta"

Luque tambi¨¦n es autor de uno de los cuentos de Matar en Barcelona, ficciones inspiradas en cr¨ªmenes reales ocurridos en esa ciudad. "?ste es un comienzo en plan cobarde", confiesa, "como empezar en la m¨²sica: maquetas, single, elep¨¦...". Es decir, textos para blogs que se volvieron cuentos fallidos y que fueron el trasunto de relatos que ahora son el germen de una novela: "Me divierte escribir, y no provoca sordera como hacer m¨²sica en grupos de pop-rock".

EP3. De peque?o tuvo algo as¨ª como una sobredosis de Mortadelo y Filem¨®n. ?Se siente m¨¢s cerca de Ib¨¢?ez o de Lorca?

Antonio Luque. He hojeado libros de Lorca. Pero he disfrutado m¨¢s con Ib¨¢?ez. Me parece m¨¢s sensato. Pobre Lorca.

EP3. ?De d¨®nde saca ese costumbrismo de sus letras y relatos? ?Todo empez¨® en la f¨¢brica de Bollycao?

A. L. No, no soy tan tierno, ni tan falso. Todo empez¨® cuando empec¨¦ a hablar, a leer y a escribir. Soy de Cartilla Palau [unos cuadernos fotosil¨¢bicos para aprender a leer publicados por Anaya en los sesenta] made in Catalu?a, imagino. Como Panrico, pero m¨¢s ¨²til. Quiz¨¢ no mucho m¨¢s.

EP3. La poeta Elena Medel dice que usted no es un m¨²sico que escribe de vez en cuando, sino un escritor que a veces hace m¨²sica. ?Est¨¢ de acuerdo?

A. L. Espero que no inventen una ley de incompatibilidades que me obligue a levantarme temprano para cavar zanjas o hacer carreteras, trabajos que, a¨²n hoy, mucha gente sigue considerando como los ¨²nicos verdaderos. Hago lo que puedo. Pero, s¨ª, me gusta que me digan que soy m¨¢s un escritor que hace canciones. No s¨¦ qu¨¦ soy. Conf¨ªo en los cr¨ªticos.

EP3. ?C¨®mo no va a confiar, si los cr¨ªticos le aman!

A. L. Ten¨ªa miedo de que me fuesen a caer ahora los palos que no me hab¨ªan ca¨ªdo antes, porque alg¨²n palo a tiempo me habr¨ªa venido bien.

EP3. ?Qu¨¦ est¨¢ leyendo ahora mismo?

A. L. Apenas leo, tampoco escucho mucha m¨²sica. ?No me da tiempo a todo!

EP3. Pero ?qu¨¦ hace?

A. L. Cocino, limpio, miro al mar, me ba?o en ¨¦l, llamo guarros a mis conciudadanos, me peleo con el del banco, respondo el correo, hago canciones, trato de sacar las cartas del buz¨®n (no tengo la llave), me hago sangre la mitad de las veces, y ?s¨®lo para sacar facturas!

EP3. Para escribir as¨ª tiene que haber le¨ªdo, y mucho. ?Cu¨¢les son sus lecturas?

A. L. Le¨ª bastante cuando era un veintea?ero. Luego lo dej¨¦. Me estaba pasando como al Quijote con sus libros (lo s¨¦ por los dibujos; a¨²n no he le¨ªdo el Quijote). ?Y yo ten¨ªa el barbero cerca! Total, que Proust, Kerouac, Balzac, Kafka, lo que ca¨ªa en mis manos.

EP3. Qu¨¦ me dice de las groupies literarias, ?son m¨¢s guapas que las rockeras?

A. L. Agradecer¨¦ mucho que en el ¨¢mbito literario no haya focos que me impidan disfrutar de las vistas m¨¢s all¨¢ de las primeras filas. ?Pero con media primera fila puedo llegar a conformarme! Es broma, es broma. Yo no tengo groupies.

EP3. ?Cree que intentar¨¢n etiquetarlo como indie tambi¨¦n en literatura?

A. L. Si no venden muchos libros m¨ªos, s¨ª, claro. No pasar¨ªa nada, estoy habituado.

EP3. ?Qu¨¦ es lo m¨¢s detestable de los escritores? ?Y de los m¨²sicos?

A. L. El aire cultureta en unos y el af¨¢n por la embriaguez en los otros. No son excluyentes, tendr¨¦ cuidado.

EP3. Hay quienes lo consideran un dios, y otros, directamente, un co?azo. ?Por qu¨¦ levanta pasiones tan encontradas?

A. L. Yo mismo soy capaz de verme de las dos maneras. A decir verdad, me resulta m¨¢s f¨¢cil verme como un co?azo, no me veo capaz de hacer milagros.

EP3. Si tuviera que reencarnarse en un m¨²sico de hoy rotundamente moderno, ?en qui¨¦n se encarnar¨ªa?

A. L. Me gustar¨ªa ser uno de esos productores que analizan a los oyentes (como esas m¨¢quinas de Cadena 100 que analizan las armon¨ªas autom¨¢ticamente) y son capaces de emplear esos trucos pensando en la pasta sin perder la ilusi¨®n por su trabajo. Como hacen todos los que trabajan por dinero m¨¢s pronto que tarde.

EP3. ?Quiere ser una m¨¢quina?

A. L. Una m¨¢quina de hacer hits y tener avi¨®n privado y yate y todo eso.

EP3. Miente, no quiere ser eso.

A. L. ?Por qu¨¦ no? Se vive poco tiempo. ?T¨² no lo quieres?

EP3. Yo s¨ª, pero yo no soy indie.

A. L. Yo no lo soy voluntariamente.

EP3. ?Va en serio?

A. L. Me gustar¨ªa cambiar al p¨²blico, ?pero sale car¨ªsimo! Se paga con la soledad. Ya te lo dije, se me da mal cambiar.

EP3. ?C¨®mo vive un indie de los noventa la era Facebook?

A. L. Estoy vivo, pero deber¨ªa reabrir mi Facebook. Lo ¨²nico que pido a la sociedad es que recoja la mierda de sus mascotas.

EP3. ?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que socorri¨® a alguien o que le socorrieron?

A. L. En el cabo de la Plata. Me estaba ahogando en Zahara, un remolino me arrastraba. Una pareja de italianos me observaba. ?l se ech¨® al mar para salvarme. Como la chica estaba de muy buen ver, decid¨ª que lograr¨ªa escapar sin la ayuda de su novio e hice por ella lo que no iba a hacer por m¨ª mismo. ?Qu¨¦ te parece?

EP3. ?Se aburre de s¨ª mismo?

A. L. Yo no me aburro jam¨¢s. Se me van los d¨ªas volando. Estoy tan tranquilo sabiendo que en nada y menos habr¨¦ muerto. La gente se olvida, yo no.

EP3. ?Explotar lo doliente ayuda a ligar?

A. L. No lo s¨¦. No ligo mucho, en serio. Se ve que soy mala persona. No hay que tener mucho instinto femenino para darse cuenta de que no convengo.

EP3. ?Qu¨¦ refr¨¢n se aplica s¨ª mismo?

A. L. Me encanta ¨¦se de explicaci¨®n no pedida, culpa manifiesta. Con ¨¦se me podr¨ªan poner en un apuro mil veces.

EP3. ?Su libro nos har¨¢ re¨ªr?

A. L. A veces se oyen mis carcajadas en mitad de la noche, cuando escribo. No s¨¦ si ser¨¦ capaz de transmitir ese estado al lector. Puede que sea una risa nerviosa.

Socorrismo (Alpha Decay) sale el 21 de septiembre.