"La soledad del 'dj' es brutal"

?scar Mulero y sus tatuajes no desentonar¨ªan en un bar de moteros, en una reuni¨®n de bajistas de rock (que lo fue) o en una mesa de escritores junto a Ray Loriga. A punto de entrar en la crisis de los 40, el madrile?o tiene el ego bajo control, canta fatal, acaba de mudarse a Asturias y va por el en¨¦simo intento de montar una familia. Empez¨® mezclando con cintas de casete y la primera vez que puso las manos sobre un vinilo fue para pinchar a los h¨¦roes del despreciado, a la par que simp¨¢tico, A. O. R.: Chicago y Boston. Un pasado oscuro para uno de los dj espa?oles m¨¢s populares de los ¨²ltimos 20 a?os. Son los que lleva en las m¨¢s importantes cabinas del mundo y, para celebrarlo, el? el pr¨®ximo s¨¢bado 26 de septiembre pinchar¨¢ seis horas seguidas en la discoteca Fabrik de Fuenlabrada.

Ahora estoy en la crisis de los 40. A lo que le doy m¨¢s vueltas es a poder vivir con alguien a mi lado cuando esto acabe

EP3. ?C¨®mo envejece un dj? ?Se ve pinchando con 60 a?os?

?scar Mulero. El tema me preocupa bastante. Cuando no pienso en m¨²sica, medito en c¨®mo me gustar¨ªa que fuese mi vida cuando deje de currar en esto. Ya he pasado la crisis de los 30; ahora estoy en la de los 40. Ser¨ªa cojonudo tener 80 a?os y poder pinchar. Aunque a lo que le doy m¨¢s vueltas es a poder vivir con alguien a mi lado cuando acabe esto. Con 20 s¨®lo pensaba en m¨²sica, y ahora me doy cuenta de que hay m¨¢s cosas en la vida.

EP3. ?Tiene eso que ver con dejar Madrid e ir a vivir a Asturias?

O. M. En parte, s¨ª. Siempre he sido una rata de ciudad. Pero la edad, tanto viaje y tanto tiempo s¨®lo hace que te vuelvas m¨¢s tranquilo. Es lo que me pide el cuerpo. All¨ª tengo ahora mi estudio y se trabaja perfectamente.

EP3. ?Qu¨¦ hac¨ªa hace 20 a?os?

O. M. Empezaba a pinchar: fue en un bar de Moncloa [Madrid]. Fui a sustituir a un amigo que se iba a la mili. Acababa de dejar de estudiar FP y estaba currando en un taller de coches. Siempre me ha gustado lo manual.

EP3. En eso sigue?

O. M. Sigo pinchando con vinilo, que es muy rom¨¢ntico. Ahora, con los jodidos ordenadores, el que trabaja con un disco y una aguja es un malabarista.

EP3. ?De d¨®nde sac¨® los vinilos?

O. M. Mi padre fue bater¨ªa de un grupo en la ¨¦poca de F¨®rmula V. Se lo pasaban bien, pero nunca llegaron a nada. Yo empec¨¦ a jugar con su colecci¨®n de discos. Lo primero que pinch¨¦ fue con un disco de Chicago, Earth, Wind and Fire, Tina Turner? Lo que le gustaba a mi padre.

EP3. Con 20 a?os de carrera habr¨¢ visto de todo. ?Existe un halo de intelectualidad en la m¨²sica electr¨®nica que a veces no se corresponde con el p¨²blico?

O. M. Hay un poco de todo. El 70% del p¨²blico quiere divertirse y est¨¢ m¨¢s pendiente de la fiesta, y un 30% est¨¢ al tanto de lo que est¨¢s pinchando. Ese 30% me permite ser un poco m¨¢s retorcido con el discurso musical.

EP3. ?Se ha pasado la fiebre del dj tal y como la conoc¨ªamos en los noventa? ?Siguen siendo los gur¨²s de la noche?

O. M. Durante ese boom en los noventa salieron djs a patadas. Ha habido una criba y ha dejado a los mejores.

EP3. ?Puede un dj tener familia?

O. M. A m¨ª me est¨¢ costando. Es complicado sobre todo para la otra persona. Las parejas normales trabajan entre semana. En nuestro caso, emigras el jueves y no apareces hasta el domingo. Mi chica viene conmigo a veces. Es vital estar con alguien que entienda nuestro estilo de vida.

EP3. O sea, que lo est¨¢ consiguiendo?

O. M. He intentado formar una familia varias veces, pero no he podido. A ver si ahora? A m¨ª me encantan los ni?os, pero, adem¨¢s del tema econ¨®mico, es importante tener tiempo para estar con ellos. Yo no entiendo el formato de familia de ahora en el que los padres no pasan tiempo con sus hijos.

EP3. Es usted de la vieja escuela?

O. M. A m¨ª, mi madre me esperaba a la salida del cole a las cinco de la tarde con la merienda preparada. Y hasta que no terminaba los deberes no sal¨ªa a la calle.

EP3. ?C¨®mo lleva la soledad del dj?

O. M. Es un contraste muy fuerte. De pronto est¨¢s pinchando para 15.000 personas. Bajas del escenario, llegas al hotel, cierras la puerta y est¨¢s solo. Es brutal, pero forma parte del juego.

EP3. ?C¨®mo son las groupies?

O. M. Hay, como en todas las profesiones. Yo las entiendo el tiempo que est¨¢s haciendo tu set. Te ven ah¨ª arriba y se hacen su paja mental? Pero cuando bajas de la cabina eres un tipo normal. Hay veces que alguna dice que est¨¢ enamorada de m¨ª y cosas de esas. Es bonito, pero son cosas puntuales. No se me cuelan en el hotel. Eso es m¨¢s cosa de Jesul¨ªn.

EP3. Dicen que es un poco distante cuando pincha.

O. M. Soy de los que est¨¢n muy concentrados cuando trabajan. Me gusta comunicarme a trav¨¦s de la m¨²sica. Es m¨¢s una cuesti¨®n de respeto. Me gusta ser serio y estar concentrado. No soy un malasombra.

EP3. Habr¨¢ tenido momentos surreales.

O. M. Muchos. Una noche vi que un tipo levantaba mucho la pierna. Quiz¨¢ demasiado. Al final me di cuenta de que era una pr¨®tesis, y el t¨ªo acab¨® bailando con la pierna en la mano.

EP3. ?Recuerda su mejor sesi¨®n?

O. M. Cada pa¨ªs tiene su forma de ser. Jap¨®n me ha maravillado por la manera de comportarse. En Espa?a nos gusta mucho reconocer las cosas. A los japoneses les fascina escuchar cosas que no conocen y que luego preguntan. Tambi¨¦n dir¨¦ que Monegros 2002 fue impresionante.

EP3. ?C¨®mo anda de ego?

O. M. Lo llevo bien. Que te doren la p¨ªldora te puede hacer perder el norte. Yo hace tiempo que tengo los pies en la tierra y ya no tengo problemas de ego, pero tienes que controlarlo. Este mundo es una carrera de fondo.

EP3. ?Sabe cantar?

O. M. ?Canto fatal! Canto cualquier horterada en la ducha y poco m¨¢s.

EP3. ?Cu¨¢l es el rumor m¨¢s extra?o que ha o¨ªdo sobre usted?

O. M. Me han matado alguna vez en un accidente estando yo en Brasil de vacaciones. El siguiente bolo pens¨¦ hacerlo con una t¨²nica blanca en plan resucitado.

EP3. Lo peor de ?scar Mulero es?

O. M. Me cuesta tomar decisiones y me cabreo cuando las cosas no salen como las tengo planeadas. Con la edad me voy relajando. Pero soy muy perfeccionista.

EP3. ?Y lo mejor?

O. M. Que no soy mala persona.

EP3. ?Es lo que pondr¨ªa en un anuncio de contactos?

O. M. Vaya, no lo s¨¦. Me has pillado. No s¨¦ qu¨¦ contestar. Pondr¨ªa que soy una persona comprensiva y me gusta respetar a los dem¨¢s. Aunque no s¨¦ si alguien responder¨ªa.

Los techno-kids se hacen mayores