No hay un Bola?o menor

Esta novela breve naci¨® como un encargo y el resultado fue valioso, como sucede con tantos otros encargos que felizmente la industria editorial hace a los autores de los que se f¨ªa (o en los que conf¨ªa). Quiz¨¢ por eso Herralde ha decidido rescatar este relato de Roberto Bola?o, escrito por encargo de Claudio L¨®pez de Lamadrid para una colecci¨®n de Mondadori en 2002 (lo ha contado por escrito el propio Herralde). Transcurre en Roma pero podr¨ªa transcurrir en las quimbambas mientras hubiera casas grandes y pisos peque?os, comercios de alquiler de v¨ªdeos y personajes con biograf¨ªas complicadas o infinitamente sosas. La de la protagonista es anodina y amputada, peluquera de poco futuro, amante mec¨¢nica y urgente de un par de tipos que viven azarosamente en su propia casa, hu¨¦rfana de edad indefinida pero ya crecida, y a cargo de un hermano desorientado y m¨¢s joven que ella.

El cuadro es simple y muy poco prometedor: lo que sucede es todo mate. No hay melodrama ni hay autocompasi¨®n ni fantas¨ªas redentoras m¨¢s all¨¢ de la mera ilusi¨®n de mejorar de vida. Pero hay una gran habilidad en dotar de una irresistible inocencia a la protagonista que narra una breve etapa de su vida y donde vibra sin notarse la inteligencia sentimental del mejor Bola?o. Algunos somos m¨¢s decididamente partidarios del Bola?o comedido y sutil -el de esta novela breve o el de Estrella distante- que del Bola?o arrebatado por la ambici¨®n y la desmesura de Los detectives salvajes o de 2666. En las m¨¢s extensas demasiadas veces acude la pregunta de para qu¨¦, y en ¨¦sta cada l¨ªnea tiene un para qu¨¦ inequ¨ªvoco, fatal. Quiz¨¢ precisamente porque el propio Bola?o no debi¨® tom¨¢rsela demasiado en serio.

Est¨¢ el mejor Bola?o sin desatarse: el de la piedad difusa y sin huellas visibles, el de la amargura de las vidas malsanas sin culpa, el de las frustraciones veladas pero invencibles, y el de la vitalidad psicol¨®gica suficiente como para trazar personajes de escasa complejidad cuyo papel sin embargo desemboca en relatos complejos. Todo es f¨¢cil y directo en Una novelita lumpen y sin embargo la novela trata de la infelicidad y de las recompensas falsas dentro de la infelicidad, de la valent¨ªa para cambiar de rumbo y de la lucidez s¨²bita sobre el rumbo real de la vida de cada cual: un pedazo de realismo inteligente sin serm¨®n.