El patio de mi casa...se qued¨® atr¨¢s

Ven, pasa por aqu¨ª, por el callej¨®n, a este cuarto de esta casa de la Calle 74 del barrio de la Estrella, en Ciudad Bol¨ªvar, que aqu¨ª es donde vivo con mi mam¨¢ y mi hermano Santiago, de 12 a?os. Yo me llamo Sebasti¨¢n, tengo 14. Aqu¨ª dentro, la zona de paredes desconchadas pintada de rosa con cuadros de ¨¢ngeles, ?ves?, es la com¨²n: hay lavadero y v¨¢ter, y cocinamos ac¨¢. Lo tenemos arrendado, y ¨¦sta es mi mam¨¢, que se llama Aura Alonso, y aqu¨ª dormimos los tres, que Sergio, mi otro hermano de 13, convive con mi hermana mayor, tan guapa, mira la foto, tiene 28 y vive con su marido cerca, porque no cabemos. Esta estancia es muy chica, era antes local de comercio, sin ventanas, y mi mam¨¢ viene ahora de intentar solucionar recibos pendientes de pago, que no nos alcanza. Trabaja de asistenta cuando hay, y nosotros almorzamos en el comedor social al lado del colegio Estrella del Sur...

Tenemos la tele, s¨ª, ah¨ª en medio de las camas, lo ¨²nico, pero no la vemos mucho, no, lo que m¨¢s, escuchamos m¨²sica; es ch¨¦vere el reguet¨®n y aqu¨ª se baila mucho el choque, que es un baile morboso, la chica contra la pared y t¨² te mueves por detr¨¢s con tus cosas, les gusta a ellas, porque bailan con uno. Me gustan tambi¨¦n los helados de guanabana y los arequipes y el f¨²tbol... S¨ª, por aqu¨ª matan mucho, que el otro s¨¢bado a la noche corr¨ªa la sangre por la calle, varios muertos... Pasa de todo en las ollas, el lugar donde venden droga, todas, mucho crack, que dicen estropea la personalidad, te hace materia desechable, aqu¨ª se mata por dinero ?sabes? Y si uno lo consigue una vez f¨¢cil, despu¨¦s ya est¨¢, hay otras... A un familiar de mi amigo Camilo Quevedo tambi¨¦n lo mataron... Camilo vive con su abuela Ana Silvia, porque su mam¨¢ lo abandon¨® cuando ten¨ªa a?o y medio y a¨²n anda borracha y de su padre ni conoce ni sabe. Como nada tienen, salvo lo que da la chatarra y carne que cocinan, y viven muchos en la misma casa y en el s¨®tano, Camilo trabaja cobrando en el bus por la tarde, en el norte. Va tras estudiar, que no se le da, veras que ¨¦l no sabe ni lo que es una novela... Nosotros tuvimos siempre escuela y no, no trabajamos, pero queremos ayudar y vamos a ayudar. No nos queremos estropear, hay que seleccionar bien ac¨¢ las compa?¨ªas, que te van a influenciar... Ciudad Bol¨ªvar es de las zonas m¨¢s calientes de Bogot¨¢, por eso ustedes vienen con la protecci¨®n policial, porque aqu¨ª con c¨¢maras a la vista, no tardar¨ªan nada los chinos, los camines, en actuar... Y dicen que tengo gancho de artista. En un proyecto de la ONG Ceda Vida -que se llama as¨ª por dar esperanza y buscar salidas a los desplazados, que a m¨ª me priorizaron, dicen, por v¨ªctima de desplazamiento forzado desde Villavicencio, por vulnerable-, me ense?aron a grabar, a locutar radio, hice The one minute junior Colombia. Me gust¨®, se me dio bien, igual que dibujar se me da.

Libertad y paz te lo voy a escribir como en un c¨®mic, as¨ª. Es casual que todos los hermanos nos llamemos con ese... Lo eligi¨® mi pap¨¢, pero ¨¦l ya no est¨¢. Lo desaparecieron los paramilitares, dice mam¨¢, aunque otros aseguran que era guerrillero y se quiso quitar y no le dejaron, y ellos entonces le marcharon de verdad... No s¨¦, nosotros hubimos de salir huyendo; llegamos aqu¨ª porque aqu¨ª viv¨ªa mi hermana. Hace cuatro a?os ya. Una eternidad. Y a¨²n vienen muchos cada d¨ªa y se construyen casas una sobre otra por las colinas... ?Ves el cartel? "No compre ni construya en este sector. Proteja su vida y la de su familia". Mi madre cargada con tres ni?os chicos lleg¨®; a veces trabaja, otras no... Lo que salga, hace. Pero aqu¨ª cerca, que no hay pesos para busetas. Sergio quiere ser mec¨¢nico electricista, que es negocio... Y yo, artista. ?Si fuera un superh¨¦roe qu¨¦ poder tendr¨ªa? Volar, para ver el mundo desde arriba, y ayudar¨ªa a cambiarlo; le comprar¨ªa una finca a mam¨¢. Ser¨ªa bacano [guay] cultivar, tener vaca y gallinas... Es su sue?o, regresar. Que sus hijos vivan distinto, sin tanta violencia, tan expuestos... Que aqu¨ª sales y te atracan por todo, por discriminaci¨®n: por el acento saben que no eres de ac¨¢. Por cualquier cosa, juguetes, l¨¢pices, ropa, lo que crean de valor. Ser¨ªa bacano regresar, que all¨¢ ¨ªbamos a nadar y todo. Montabas en bicicleta, la dejabas y nadie la tocaba; la puerta de casa andaba siempre abierta... Lo recuerdo, mira, nuestro sof¨¢ del sal¨®n, m¨ªranos qu¨¦ ni?os ¨¦ramos... Aqu¨ª, en Ciudad Bol¨ªvar, hasta las tiendas de golosinas tienen rejas. Ven, que te lo voy a mostrar. P Lola Huete Machado