Un afecto universal

En el mundo de la literatura en espa?ol hay muy pocas unanimidades; se guardan como tesoros los casos en los que algunos escritores concitan a su alrededor un afecto universal. Jos¨¦ Emilio Pacheco es uno de esos casos raros, y ayer se not¨® en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde est¨¢, precisamente, como cada a?o.

Cuando lo supo, se le atragant¨® el caf¨¦, y ya no lo pudo tomar en toda la ma?ana. De pronto, este hombret¨®n extra?ado de existir, como un poeta que ara?ara las palabras para hacerles sangre o sue?o, era una celebridad universal, y a¨²n no se hab¨ªa puesto los zapatos. Hablaban de ¨¦l en los pasillos de la feria como si un pariente hubiera ido a la luna sin cohete. ?l se ha acostumbrado a extra?arse de todo, de la existencia de la noche y del d¨ªa; de eso van sus poemas, de la ciudad y de lo que se rompe en ella, de la angustia con la que el hombre se descalza sin saber si al otro d¨ªa la s¨¢bana sucia de la vida le va a sacar de la cama siendo otro. Y c¨®mo no le va a extra?ar un premio as¨ª; le sonaron los tel¨¦fonos como si quisieran acuchillarlo, y ¨¦l camin¨® sobre las ruinas del d¨ªa pensando que quiz¨¢ esa gloria era de otro. Es suya, se la merece.

Esta euforia que hay desatada en Guadalajara es la alegr¨ªa de los que le han le¨ªdo, y tambi¨¦n de los que contemplan esa figura que comenz¨® pareci¨¦ndose a la de Octavio Paz y ha terminado siendo, y es much¨ªsimo, la de Jos¨¦ Emilio Pacheco. La arquitectura del tiempo ha hecho de ¨¦l un cuerpo de 70 a?os, una edad que no ha podido quitarle de los ojos una ingenuidad genuina, que es la raz¨®n de ese abrazo un¨¢nime con el que ayer la atrabiliaria tribu de la pluma consider¨® que se hab¨ªa premiado a uno de los grandes de la manada. A ¨¦l es dif¨ªcil que ¨¦xitos as¨ª le arruinen la sencillez con la que est¨¢ hecha su mirada, porque ya ha pasado por otros trances as¨ª. Lo que le preocupa, en verdad, es saber si es capaz de llegar a la noche para contarla luego, con toda su fantasmagor¨ªa de ruinas a las que se refiere, perplejo, cuando quiere explicar por qu¨¦ hace poes¨ªa.