Una relaci¨®n ad¨²ltera con la literatura

Juan Carlos Onetti era un sedentario, casi nunca viajaba y, cuando no ten¨ªa m¨¢s remedio, intentaba quedarse en su habitaci¨®n de hotel, parapetado tras una novela negra y una botella de whisky. "Onetti", lo dijo Mario Vargas Llosa en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, "no viajaba porque no necesitaba viajar". Sin embargo, en una ocasi¨®n, el escritor uruguayo y el peruano compartieron un viaje por Estados Unidos. Sentados en un bar de San Francisco, confrontaron sus formas de trabajar. Onetti s¨®lo escrib¨ªa cuando sent¨ªa la necesidad, en cualquier parte, sobre cualquier trozo de papel, y a veces pasaba largas temporadas en blanco. Vargas Llosa le confi¨® que sin embargo ¨¦l escrib¨ªa de una forma met¨®dica, disciplinada, casi como un oficinista. "Aquello le espant¨®", confes¨® Vargas Llosa, "y fue entonces cuando me dijo: lo que pasa es que t¨² tienes unas relaciones conyugales con la literatura y yo tengo unas relaciones ad¨²lteras".

"Onetti rescata una parte oscura del ser humano que tendemos a negar"

"Fue indiferente al prestigio o al ¨¦xito, escribir era su manera de vivir"

Vargas Llosa habl¨® durante una hora de Juan Carlos Onetti y, cuando termin¨®, el p¨²blico se pregunt¨®: ?ya ha pasado una hora? El escritor peruano tiene esa rara habilidad de hablar tan bien como escribe. El oyente, sea uno o m¨¢s de mil -como el jueves-, se queda embelesado con cada una de sus frases, y las sigue all¨¢ donde le quieran llevar. En esta ocasi¨®n, el motivo era la presentaci¨®n de un libro de Vargas Llosa, El viaje a la ficci¨®n (Alfaguara), y el escritor fue respondiendo a las preguntas del periodista Juan Cruz.

Vargas Llosa retrat¨® a Onetti como un ser desvalido ante la vida, vulnerable, t¨ªmido, pero dotado a su vez de una gran inteligencia y una gran cultura literaria, aunque no acad¨¦mica. "Fue un escritor indiferente al prestigio o al ¨¦xito. Como dec¨ªa Flaubert de los escritores aut¨¦nticos, para Onetti escribir era su manera de vivir". Una manera de vivir que naci¨® casi con ¨¦l. "Fue un lector precoz y voraz. Aprendi¨® a los cinco a?os. Y ¨¦l contaba que, para poder leer con tranquilidad, se escond¨ªa primero en un ropero y luego en el fondo de un aljibe que hab¨ªa en su casa. Y esto es una met¨¢fora de lo que significaba para ¨¦l la literatura: apartarse del mundo. Lo que Onetti no pod¨ªa ser en la vida, lo era en la literatura".

"Onetti", cont¨® Vargas Llosa, "rescata una parte oscura del ser humano que tendemos a negar, aunque sabemos por experiencia que eso forma parte de lo que somos. Su visi¨®n de la condici¨®n humana y del mundo es negativa, pesimista; es una visi¨®n negra, desesperanzada, atroz. Los personajes de Onetti suelen ser fracasados, frustrados, gente que tiene ambiciones mediocres o irrisorias. Y en su literatura sentimos eso que llamamos el mal, una voluntad despectiva, una falta de solidaridad, de conmiseraci¨®n con el pr¨®jimo, una necesidad de destruir, ensuciar, envilecer aquello que no es vil ni sucio, que representa una forma de generosidad o pureza...". Y el p¨²blico segu¨ªa escuchando embobado, en silencio, como en la antig¨¹edad lo hac¨ªan los habitantes de las cavernas, sentados alrededor de alguien que lograba a trav¨¦s de la ficci¨®n escaparse de la realidad. "Los novelistas", dijo Vargas Llosa, "son los herederos de aquellos primeros contadores de cuentos que en las cavernas enriquecieron con su fantas¨ªa la vida de los otros. Y la obra de Onetti est¨¢ construida sobre esa tem¨¢tica: hombres y mujeres frustrados por su realidad que huyen a trav¨¦s de la ficci¨®n".

Y despu¨¦s de decir eso, Vargas Llosa, contador de historias, se fue de la sede de la Feria Internacional del Libro para inaugurar una exposici¨®n titulada La libertad y la vida que, en el otro extremo de la ciudad, repasa su trayectoria vital y su obra. All¨ª est¨¢n sus primeros poemas -"h¨¢ganme el favor de mirarlos, pero no se les ocurra leerlos"- su m¨¢quina de escribir, un v¨ªdeo donde se le ve entrevistando a Borges, otro donde pronuncia un mitin como candidato a la presidencia del Per¨²... "Aunque he hecho muchas cosas en la vida", quiso dejar claro Vargas Llosa, "el periodismo, la pol¨ªtica, lo mucho que he viajado... lo central, a lo que nunca traicion¨¦, ha sido la literatura. Lo importante, lo fundamental, es lo que he escrito...".