Desde Rusia con 'spam'
Miles de intentos de estafa torpedean nuestros 'e-mails' cada d¨ªa. En una tipolog¨ªa recurrente, bellas mujeres rusas muestran deseos de conocernos. Pero ?en qu¨¦ consiste el timo? Paco, un personaje inventado, mantuvo correspondencia durante dos meses con la explosiva Natalya para comprobarlo
Viagra. Ofertas de trabajo. Problemas con nuestra cuenta bancaria. Amor... Millones de spams [correos basura] torpedean Internet con la intenci¨®n de que caigamos en alguna estafa. En una de las tipolog¨ªas m¨¢s recurrentes, bellas mujeres rusas se muestran deseosas de entablar contacto con nosotros. Natalya, Sasha, Annutka... Todas escriben un p¨¦simo espa?ol (o ingl¨¦s) y acompa?an sus cartas de fotos. Son j¨®venes y guapas. Y se trata de un burdo timo. El enga?o -urdido normalmente por grupos organizados- consiste en trabar amistad con el ingenuo que pique y, tarde o temprano, pedirle "ayuda econ¨®mica" con la excusa de ir a su encuentro. Quien lo haga, no volver¨¢ a ver su dinero. Ni por supuesto tendr¨¢ m¨¢s noticias de la bella espont¨¢nea.
"No puedo vivir sin ti, Paco. Llegar a ti cuesta ahora 900 euros. Cuanto antes me ayudes, antes ir¨¦"
"Hoy esperaba recibir tu ayuda. Mi amor, Paco, no quiero meter prisa, pero hay que pagar estos d¨ªas, ?entiendes?"
Para comprobar c¨®mo se desarrolla el timo, c¨®mo camelan a sus v¨ªctimas estas supuestas mujeres necesitadas de amor, decidimos crear el perfil de Paco, un treinta?ero con correo electr¨®nico propio. Durante dos meses, Paco se ha dejado embaucar por (y ha embaucado a) Natalya, una de tantas espont¨¢neas y con toda seguridad tan falsa como ¨¦l. ?ste es el resumen de una correspondencia real entre dos personajes ficticios. O de c¨®mo una estafadora (o estafador) y una periodista perdieron el tiempo durante dos meses. ?ste es el diario de Paco sobre su cibern¨¦tica historia de amor.
?17 de septiembre. Hoy he recibido el siguiente 'email': "?Hola! Soy contenta de mandarte mis saludos. ?Me llamo Natty! Tengo 28 a?os. Chica dulce, buena, amable, tierna busca un hombre bueno :) Mis amigos hablan que soy alegre y sociable y siempre estoy encantada de comunicar. Querr¨ªa conocerte, por favor escr¨ªbeme s¨®lo a mi correo personal: XXX@yahoo.com si tambi¨¦n est¨¢s interesado en m¨ª. Espero respuesta con impaciencia. Saludos cordiales, Natty".
Por alg¨²n motivo que desconozco, un buen porcentaje de la poblaci¨®n femenina rusa quiere entrar en contacto conmigo, pero Natty y sus labios carnosos me han tocado la fibra. As¨ª que le he escrito. Por si acaso se trata de un error no he proporcionado muchos datos personales. Que me llamo Paco, soy espa?ol y mis amigos tambi¨¦n dicen que soy muy sociable. A ver qu¨¦ pasa.
?18 de septiembre. Qu¨¦ sorpresa. Natty ya me ha respondido. En su carta, extensa y alegre, me explica que se llama Natalya Egorova, que cumple 29 a?os el 1 de octubre, vive en Kirov y le encanta la cocina rusa. "?Creo que mejor que la comida rusa no hay nada mejor!". Tiene un ingl¨¦s tirando a malo. Me ha pedido una foto: "Deseo ver tu vista. Los ojos de la persona dicen mucho de la persona. ?Est¨¢s de acuerdo conmigo????". Es muy directa y no disimula sus intenciones: "Yo la t¨ªpica chica que busca por el amor".
?22 de septiembre. He tardado unos d¨ªas en responder para no parecer demasiado interesado. Esta vez le he contado m¨¢s cosas sobre m¨ª: que tengo 34 a?os, vivo en Madrid y trabajo en una tienda. Adem¨¢s, le he mandado una foto en la que salgo en mi moto y le he preguntado si puedo llamarla Natty. No ha tardado ni media hora en responder. En su carta me cuenta que le gusta cuidarse y no hace falta que lo jure. Adjunta una foto de cuerpo entero y tiene un tipazo. Tambi¨¦n me cuenta un mont¨®n de cosas sobre su ciudad y hasta lo que desayuna: s¨¢ndwiches y caf¨¦. No se corta y me ha preguntado si quiero tener hijos. Pero se le ha olvidado responder a todas mis preguntas, incluida la de si puedo llamarla Natty.
?2 de octubre. Llevo dos semanas escribi¨¦ndome con Natty (sigue sin decirme si le gusta, pero yo la llamo as¨ª). El otro d¨ªa me cont¨® que es hu¨¦rfana y la ha criado su t¨ªa. Tambi¨¦n me mand¨® dos fotos del d¨ªa de su cumplea?os. Sale guap¨ªsima. Lleva un vestido rosa y posa con un ramo de flores. Est¨¢ hecha una rom¨¢ntica: "Cuando tus cartas mi coraz¨®n empieza a regocijarse", me escribe. O, "es pena que no estabas en mi aniversario, yo habr¨ªa estado m¨¢s feliz en 1.000 veces". Me hace gracia su ingl¨¦s, aunque a veces no entiendo nada. Tambi¨¦n me resulta extra?o que no responda a ninguna de mis preguntas. Supongo que se debe a lo emocionada que est¨¢ cont¨¢ndome su vida.
?8 de octubre. Hoy Natty me ha mandado una carta explosiva acompa?ada de una foto en la que sale ense?ando canalillo. Me llama "mi ¨¢ngel" y dice que se vuelve loca con mis cartas. "El amor es en general un sentimiento elevado que s¨®lo tienen las personas (...). Para m¨ª ya son muchos a?os. ?Es esa edad en la que es necesario pensar en el futuro!!! Le he dicho a la t¨ªa que t¨² la mejor persona, Paco, y conf¨ªo en ti plenamente". La tengo en el bote. Me ha pedido el tel¨¦fono. Dice que no puede darme el suyo porque, por desgracia, no tiene.
?15 de octubre. Me he portado un poco mal con Natty. He tardado una semana en responderle, pero por suerte no me lo ha reprochado. Cada vez est¨¢ m¨¢s loca por m¨ª: "?He encontrado el amor de mi vida t¨², Paco!!! Cada d¨ªa echo de menos tus cartas. S¨ª, Paco, te amo". Le he contestado que ella a m¨ª tambi¨¦n me gusta y le he pedido el tel¨¦fono de alguna vecina para poder llamarla.
?21 de octubre. Esto se est¨¢ complicando. Natty dice que deber¨ªamos conocernos porque est¨¢ que ni duerme por las noches. "Mis sentimientos crecen a ti cada d¨ªa, y esto no meras palabras. Paco, t¨² esa persona con que quiero dividir pensamientos, sue?os y esperanzas. Pienso en ti y mi coraz¨®n se pone caliente. Creo que deber¨ªamos vernos, mirar en los ojos. En Internet las emociones se pierden". Respecto al lugar del encuentro, lo tiene claro: deber¨ªamos vernos en Espa?a. "Yo ser¨ªa contenta muy fuerte si nosotros contigo nos vi¨¦ramos en tu pa¨ªs. Creo mucho mejor. Rusia no es sitio para encuentros". Esta vez me manda una foto en top less (aunque no se le ve el pecho). La despedida ha sido la guinda: "Deseo sentarme en tu casa y beber vino tinto contigo, Paco, y despu¨¦s preocuparme por tus labios". Por cierto, ni rastro del tel¨¦fono de su vecina. Tendr¨¦ que record¨¢rselo.
?21 de octubre. Natty me pide dinero. No me ha dicho cu¨¢nto, pero me ha adelantado que sin mi ayuda no hay forma de que pueda venir a verme. Va a ir a una agencia de viajes "barata" a preguntar precios. "?Superaremos todas las barreras juntos!", dice al final de su carta. Yo le he respondido que vale, pero que tenga en cuenta que no soy millonario. Y que es importante que me diga en qu¨¦ fechas piensa venir porque tengo un mes un poco complicado.
?22 de octubre. ?Natty me acaba de pedir 1.115 euros! Dice que ha ido a la agencia de viajes "m¨¢s barata" de su ciudad y que necesita 350 euros para el visado, lo que incluye "los gastos de registro, del consulado, un examen f¨ªsico, el pasaporte e inoculaci¨®n (sic)", m¨¢s 800 euros para el billete de avi¨®n. El total suma "s¨®lo" 1.115 euros que debo enviarle v¨ªa Western Union. No me sale la cuenta. ?Significa esto que yo pongo 1.115 euros y ella 35? "La primera noche de amor ser¨¢ inolvidable", dice al final del mail. "Sue?o con sentir de tus besos apasionados y abrazos calientes. Ahora nuestro encuentro s¨®lo depende de ti, Paco".
?23 de octubre. Llevo todo el d¨ªa discutiendo con Natty sobre el coste del viaje. Le he dicho que en Internet he visto vuelos desde Mosc¨² por 300 euros, no entiendo por qu¨¦ el suyo sale tan caro. Tambi¨¦n le he insistido en que me diga en qu¨¦ fecha tiene pensado venir, detalle important¨ªsimo al que siempre se olvida responder. Est¨¢ demasiado embriagada por el amor, como demuestran las cosas que me escribe: "Deseo contar a ti tanto, sobre todo lo que siento, sobre las estrellas, la luna, sobre el cielo y sobre todo lo que nos rodea". Insiste en que su agencia de viajes es la mejor opci¨®n. "No conf¨ªo en Internet", dice. "Mi agencia es lo m¨¢s barato y les conf¨ªo 100%. Ahora todo depende de ti, Paco. Espero me ayudes hoy. Recuerda te amo y sue?o contigo. Te quiero. BESOSSSSSS".
?25 de octubre. Ha costado, pero parece que por fin nos hemos puesto de acuerdo en la fecha. Natty quer¨ªa venir el 5 de noviembre, pero ese fin de semana se casa mi primo Pepe y le he pedido que retrase su viaje al 12 de noviembre. Me ha preguntado si quiero que me acompa?e a la boda, pero le he dicho que no me parece buena idea. Le he vuelto a pedir un n¨²mero de tel¨¦fono donde contactarla y le he dicho que por favor deje de recordarme que todo depende s¨®lo de m¨ª, pero no me ha hecho caso: "He bebido la bebida del amor y ahora no puedo vivir sin ti, Paco. Cuanto antes me ayudes, antes ir¨¦. Llegar a ti cuesta ahora 900 euros. Desde 1 de noviembre billetes mucho caro porque pronto Navidad. ?Entiendes? No he mandado tel¨¦fono porque estoy conectada con red de comunicaci¨®n m¨®vil que s¨®lo funciona en ¨¢rea de Kirov, no puedo llamar a ti ni t¨² a yo. Tu mujer y princesa, Natalya".
?27 de octubre. Hoy al fin le he confesado a Natty que vivo con mis padres. Me ha dado mucha verg¨¹enza, pero le he explicado que en Espa?a no es tan raro. Le he advertido de que mi madre no me deja meter a amigas en mi cuarto y que tendr¨¢ que dormir en el sof¨¢ del sal¨®n, con los gatos. Tambi¨¦n le he pedido que se traiga un casco para la moto (yo s¨®lo tengo uno) y cuatro botellas de vodka. Ella me ha respondido enseguida. Adem¨¢s de confirmar su amor ("Preferido, ?por qu¨¦ t¨² tan lejos? Mi dulce, deseo estar constantemente a tu lado para cuidar a t¨²"), me tranquiliza: "Paco, no busco riquezas ni buena habitaci¨®n. Estoy muy agradecida que tu mam¨¢ acepta a m¨ª como visitante. ?Gracias! No me supone ning¨²n problema dormir en sof¨¢, tambi¨¦n puedo dormir en suelo". Dice que me traer¨¢ el vodka y que le pedir¨¢ a su t¨ªo el casco.
?29 de octubre. Estoy muy enfadado con Natalya. Todo empez¨® ayer cuando me escribi¨® pregunt¨¢ndome por el dinero: "Hoy esperaba de nuevo recibir tu ayuda. Mi amor, Paco, no quiero meter prisa pero hay que pagar estos d¨ªas, ?entiendes??". Yo le he explicado que he tenido unos d¨ªas muy complicados. Mi madre se dej¨® el grifo de la cocina abierta y se ha inundado la casa. Encima uno de los gatos se ha perdido. En fin, que han sido unos d¨ªas de locos, a lo que ella ha respondido de muy malos modos: "?Qu¨¦ has hecho hoy? Hoy es 29 de octubre, ?entiendes? Sigo esperando ayuda, he dado prisa, preparado documentos... ?Ahora s¨®lo espero tus acciones! T¨² prometes pero no acometes acciones...". Le acabo de mandar un mensaje enfadad¨ªsimo. ?C¨®mo puede ser tan ego¨ªsta? ?No se da cuenta del caos que hemos vivido?
?3 de noviembre. Natty me ha escrito varias veces pidi¨¦ndome disculpas. "Yo pido perd¨®n por m¨ªo ¨²ltimo mail...", me dice en la primera carta, "siento lo que ha pasado en tu apartamento. Es una tragedia. Perdona, estaba en emociones. ?Tu mam¨¢ est¨¢ en orden? Perd¨®n, Paco. Te quiero". En la segunda, me manda un poema: "Aflijo, sin ti para m¨ª es duro. La noche se interrumpe mi coraz¨®n, se mezcla el dolor de las sombras que r¨ªen porque necesito esforzarme en la soledad. Escr¨ªbeme, Paco, no encuentro sitio en el mundo sin ti. Siento dolor en pecho. No quiero sufrir m¨¢s, Paco. Ya he sufrido mucho en la vida. Te quiero mucho".
?5 de noviembre. Hoy le he contado a Natty que he visto vuelos a Mosc¨² por 280 euros y estoy decidido: es mucho mejor que sea yo quien vaya a verla. No ha tardado ni dos horas en responderme. Me manda una carta muy larga en la que cuenta unas cosas terribles: "Ahora en Rusia tarde, pero quiero responder r¨¢pido. En Internet pone que los vuelos barato. ?Pero la mitad en Internet mentira! Una amiga ha pagado billete a Alemania y despu¨¦s queda con VISA vac¨ªa y no billete. Yo no en contra t¨² venir Rusia, pero t¨² entender que una habitaci¨®n cuesta muy caro: ?120 d¨®lares por una noche de hotel! Y adem¨¢s la comida. ?Ahora cuenta cu¨¢nto dinero cuesta por una semana!!?? Ser¨ªa conveniente para m¨ª que tu venir a Rusia, pero yo preocupo por nosotros. En Rusia los extranjeros no gusta, gente malvada saquea extranjero y desvisten desnudo. Constantemente veo en televisi¨®n gente extranjera sufrir, sin documentos. Paco, no quiero asustar, hago por nosotros. Puedo vivir en hotel si t¨² no quieres que yo vivir en tu casa. ?Te quiero, Paco!".
?8 de noviembre. Le he escrito a Natty para explicarle que ya es tarde: ?ayer me compr¨¦ el billete! Llego a Mosc¨² pasado ma?ana. Le he mandado mi n¨²mero de vuelo. ?Vendr¨¢ a recogerme al aeropuerto?
?11 de noviembre. Natty no se entera de nada. Me ha escrito de nuevo dici¨¦ndome que no se me ocurra ir a Rusia ("No falta que vengas, vamos a gastar mucho dinero. Si voy yo dos veces m¨¢s barato. Y viviremos juntos y tendremos ni?os y buscar¨¦ trabajo. Y luego iremos a Rusia a visitar a mi familia. ?Espero t¨² cambies de entender, mi dulce melocot¨®n!!"). ?Pero si yo ya estoy en Mosc¨²! Le he escrito explic¨¢ndole su error. Tambi¨¦n le he contado que en el avi¨®n he conocido a Nadia, una azafata maj¨ªsima que se ha ofrecido a ense?arme la ciudad. Le he dicho que no se preocupe, que lo estamos pasando muy bien y me est¨¢ encantando Mosc¨². No s¨¦ si le molestar¨¢, pero le he dicho que no me parece que la ciudad sea tan cara ni tan peligrosa como ella dec¨ªa.
?13 de noviembre. "Hola mi amor Paco, ?C¨®mo est¨¢s mi dulce? He llamado a agencia de viajes en Mosc¨² para saber si de verdad has llegado a Mosc¨²... A m¨ª han informado que llamado Paco no ha llegado nadie este mes. ?Por qu¨¦ me decepcionas??? Querido Paco, ?qu¨¦ yo a ti te he hecho mal? ? No entiendo tus acciones! ?Espero explicaciones! Con amor, Natalya".
?14 de noviembre. "?Yo ya sab¨ªa que tu comportamiento ser¨ªa ¨¦ste! Natalya".
?25 de noviembre. "?POR QU? HAS JUGADO CONMIGO? ?QU? YO PARA TI HE HECHO DE MALO? ?T? A TODAS LAS CHICAS AS? ROMPES EL CORAZ?N?".
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.