Rock cl¨®nico

Consiste en cerrar los ojos. Es como funciona el juego. Porque esto es un juego... divertid¨ªsimo. Y escuchas la voz de gata en celo de Axl Rose, jefe de Guns N'Roses. Pero, qu¨¦ cosas, el que canta no es la exc¨¦ntrica estrella estadounidense sino el madrile?o Javier Alc¨®n, de profesi¨®n mensajero. Estamos en Siroco, en un concierto de FF Guns, una de las decenas de bandas tributo que siembran la programaci¨®n de las salas. Suena Welcome to the jungle, aquel himno estridente de los Guns N'Roses. Dos j¨®venes a¨²n con acn¨¦ ponen cara de flipe: Miguel, de 18 a?os -dato: casi el mismo tiempo que ha invertido Axl Rose en componer su ¨²ltimo disco-, dice: "Nunca hemos visto a los Guns. Pero tiene que ser muy parecido". D¨ªas despu¨¦s, Javier Alc¨®n, 44 a?os, voz de FF Guns, reconoce que ¨¦se es uno de los mejores piropos posibles. Guns N' Roses cuenta con otra banda homenaje madrile?a, Gansos & Rosas. ?stos y otros los puedes encontrar casi todos los fines de semana en los clubes. Interpretan a Queen (Momo) a Le?o (La Le?era), a Deep Purple (Los Purple), a Nirvana (Kurt Coband), a Platero y T¨² (Los Platero), a Extremoduro (Iros Todos a Tomar por Culo), a Neil Young, Dylan o The Band (Greenwich Village Band)... Y lo hacen con una fidelidad que asustar¨ªa a los originales.

Algunas noches Alc¨®n emula a Bon Scott, primer cantante de AC/DC, con su banda ACNE. "Casi no nos hace falta ensayar. He escuchado tanto los temas que est¨¢n en mi cabeza y no necesito ver ni los DVD", explica. La de FF Guns es una historia curiosa. Javier fue contratado por Steve Adler, bater¨ªa original de Guns N'Roses, para hacer una gira por Espa?a con su grupo Adler's Appetite. Durante los ensayos, Steve se puso de rodillas ante Javier: "T¨ªo, eres el puto amo", le dijo. "Cantas mejor que Axl".

Pero los piropos no dan de comer: Javier trabaja como mensajero ("me deja tiempo para tocar los fines de semana"). Hay curiosidades: el guitarrista Gregorio Carre?o ha trabajado como director musical con David Bisbal y es guitarrista de Raphael.

Los componentes de FF Guns no se disfrazan. "?sa no es la esencia", explica Javier. No opinan lo mismo ExKissitos. Invierten hasta dos horas en maquillarse y vestirse como sus h¨¦roes, Kiss. Al frente est¨¢ Miguel, que prefiere no dar su apellido para evitar represalias de su jefe en la empresa de climatizaci¨®n. "Ll¨¢mame Mike Stanley [¨¦l hace de Paul Stanley, guitarrista de Kiss], que luego no me toman en serio y es dif¨ªcil ascender". Mike ya se pintaba la cara como Stanley a los seis a?os. Ahora, a los 37, recorre los garitos clavando las canciones de Kiss. Dicen que Gene Simmons, bajista del grupo, se ha acostado con m¨¢s de 4.000 mujeres. ?Tambi¨¦n imit¨¢is eso? "Lo intentamos, pero es m¨¢s dif¨ªcil", bromea Miguel, perd¨®n, Mike.

The Bon Scott Band, especializados en la primera etapa de AC/DC, acaban de publicar Coverage, con canciones de Barricada, Los Suaves, Tequila o Miguel R¨ªos destiladas al estilo monol¨ªtico de AC/DC. Ideas no faltan. Aunque s¨ª buenos sueldos. Pueden cobrar 500 euros por actuaci¨®n. "Nos juntamos tres o cuatro bandas y alquilamos una sala", cuenta el vocalista de FF Guns. "Un d¨ªa bueno puedes sacar 150 euros por m¨²sico".

La ¨²ltima banda se llama Janis y los Joplins, interpreta canciones de Janis Joplin, y recientemente actu¨® junto a The Voodoo Childen (tributo a Hendrix) y La Cridens (Creedence Clearwater Revival). "El triunfo quiz¨¢ haya que buscarlo en la crisis de la m¨²sica", explica Eva Torres, de 33 a?os, la profesora de canto que hace de Janis. "Falta la energ¨ªa que ten¨ªan los grupos antes y eso nos hace mirar al pasado". "Entre gira y gira de tu grupo, o te encierras en casa a ver DVD", dice Mike, "o te montas una banda tributo". La elecci¨®n est¨¢ clara.