??Apocalipsis en las librer¨ªas!!

El extra?o fen¨®meno podr¨ªa haberlo recogido, por su naturaleza inesperada y casi sobrenatural, el peri¨®dico sensacionalista americano Noticias del Mundo (Weekly World News): tras una largu¨ªsima tradici¨®n asentada en el realismo —y a veces devaluada en forma de costumbrismo sentimental modelo Cu¨¦ntame—, la literatura escrita en castellano ha generado cuatro anomal¨ªas que abordan sin prejuicios el tema del Apocalipsis y sus variantes, que asimilan influencias mutantes, bastardas e incluso inconscientes —de Philip K. Dick a Rod Serling, pasando por J. G. Ballard, la ret¨®rica tabloide o los ecos estructurales de series como Perdidos— y, lo m¨¢s extra?o de todo el asunto, que han venido a coincidir en los estantes de novedades sin que pueda hablarse de generaci¨®n, movimiento o grupo literario cohesionado. Vale, es cierto, una de las obras —El fondo del cielo, de Rodrigo Fres¨¢n— viene firmada por un autor procedente de otro planeta literario: esa tradici¨®n argentina que tiene en figuras como Borges, Bioy Casares, Roberto Arlt, Macedonio Fern¨¢ndez, C¨¦sar Aira, Marcelo Cohen o el dramaturgo Javier Daulte a sus propios embajadores de lo irracional. "Me cuesta ver todo esto como rareza, cuando la gran tradici¨®n de la literatura argentina asume lo fant¨¢stico sin problemas, sin pedir perd¨®n", apunta Fres¨¢n, que a?ade: "Se corre el peligro de privilegiar la novedad frente a la preocupaci¨®n por el estilo". El resto s¨®lo puede interpretarse como reacci¨®n sintom¨¢tica o inesperado cambio de paradigma: ah¨ª est¨¢n Providence, de Juan Francisco Ferr¨¦ —finalista del premio Herralde de novela, que combina pornograf¨ªa, videojuegos, ecos de Lynch y Tarantino, rastros del 11-S y Darth Vader y cameos de Lovecraft en un complejo laberinto narrativo de filiaci¨®n posmoderna—, Fin, de David Monteagudo —un sleeper que relata un Apocalipsis en t¨¦rminos cotidianos, con un uso eficaz del golpe de efecto casi on¨ªrico y una mirada despojada de todo afecto por sus personajes: casi una revisi¨®n de El Jarama para el fin de la historia— y UltraBrutal, de Mike Ib¨¢?ez, debut en la ficci¨®n del brillante ensayista de culto de lo posindustrial, novela tabloide que atiza al lector con violentos recursos de compaginaci¨®n, mientras desgrana un imaginario provocador recorrido por el logo de Nike, entendido como imagen corporativa de lo maligno.

"Era hora de que la literatura de aqu¨ª evitara la caspa 'progre' y el puto costumbrismo"

David Monteagudo confiesa no abrigar prop¨®sito alguno de romper con ninguna tradici¨®n precedente, pero considera sintom¨¢tica la coincidencia de temas, obsesiones y tonos entre estas cuatro novelas de autores que ni siquiera se conocen entre s¨ª: "Los individuos —incluso cuando son creadores, y por muy originales e independientes que se crean— est¨¢n transidos e influenciados por las preocupaciones y las corrientes del subconsciente colectivo de su mundo y su generaci¨®n". Ib¨¢?ez a?ade que "no tenemos nada en com¨²n. No somos generaci¨®n, sino degeneraci¨®n, pero ya era hora de que la literatura de aqu¨ª evitara la caspa progre y el puto costumbrismo de los cojones, conceptos que no s¨¦ si invitan tanto a leer como a golpearse la cabeza contra un sem¨¢foro".

La idea de Apocalipsis, la intoxicaci¨®n multigen¨¦rica, los ecos de la ciencia-ficci¨®n y la sombra del 11-S son algunos de los puntos de contacto, pero novelas como Providence y El fondo del cielo tambi¨¦n se relacionan a trav¨¦s de otros detalles: en las dos figura el escritor H. P. Lovecraft como personaje esencial del conjunto y sendos ¨¦mulos de Darth Vader hacen su aparici¨®n en momentos clim¨¢ticos. Recorramos, ahora, los nervios comunes de este cuarteto prodigioso.

11-S. La ca¨ªda de las Torres Gemelas es el tel¨®n de fondo de un giro decisivo en la trama de El fondo del cielo y es revisada como parodia a escala en el tramo final de Providence. Con las psicopatolog¨ªas alentadas por la tragedia, Mike Ib¨¢?ez levanta EvilLand, una disneylandia del mal rollo, y Fin incluye impactante escena con avi¨®n accidentado y ausencia de cad¨¢veres. Seg¨²n Juan Francisco Ferr¨¦, "el 11-S supuso el descubrimiento de que la historia se escrib¨ªa para y desde las pantallas de televisi¨®n. Con lo que es imposible entender nada de lo que viene despu¨¦s sin tomar nota de esta mutaci¨®n radical en nuestra concepci¨®n del tiempo, la historia y la vida social (a¨²n no hemos visto casi nada)".

CIENCIA-FICCI?N. "Al igual que mucha literatura de g¨¦nero, como la novela negra o la de terror, la ciencia-ficci¨®n suele ser m¨¢s esclarecedora que el realismo a la hora de retratar la condici¨®n humana", subraya Fres¨¢n, que menciona entre sus referentes a La invenci¨®n de Morel, de Bioy Casares —"el sentimiento amoroso imponi¨¦ndose a la ciencia"— o el concepto de literatura tralfamadoriana —es decir, extraterrestre— que Kurt Vonnegut formul¨® en su novela Matadero 5: "No hay principio, ni centro, ni final, ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos". En los otros tres libros, el g¨¦nero se deconstruye (Providence), hiperboliza (UltraBrutal) o desarticula (Fin) con sorprendentes resultados.

APOCALIPSIS. "Somos una especie masoquista. Desde que en Hiroshima se revel¨® que el hombre ha pasado a ser el verdadero amo de la creaci¨®n, porque tiene el poder de destruir el planeta, los miedos apocal¨ªpticos nos acompa?an. Consumimos malas noticias constantemente a trav¨¦s de los informativos o del tremendismo ful de Al Gore y esos fantasmas nos llevan a este tipo de pensamiento terminal", afirma Ib¨¢?ez, que, en su novela, representa el fin del mundo como sucesi¨®n de titulares sensacionalistas: "Un Apocalipsis divertido con risas enlatadas". Las novelas de Fres¨¢n, Ferr¨¦ y Monteagudo conciben, respectivamente, el t¨¦rmino como fin del amor, el sentido o la emoci¨®n.

INTOXICACIONES. Ferr¨¦ ha concebido Providence como "un artefacto narrativo donde cabe integrarlo todo, desde los videojuegos, los deportes masivos, YouTube, Tibur¨®n o E.T., hasta iconos del mal como Vader, ese Bin Laden gal¨¢ctico, pero proporcionando versiones ins¨®litas y perversas de todo ello con el fin de contrariar las interpretaciones tradicionales". Ib¨¢?ez rinde homenaje a Weekly World News que, para ¨¦l, es "el semanario m¨¢s fiable del mundo", y lamenta su incapacidad para escribir "libros terap¨¦uticos, curativos como los de Jorge Bucay, Paulo Coelho o Isabel Allende". Monteagudo ha concebido la figura del narrador como "una c¨¢mara que se limita a grabar a los personajes, algo que no es m¨¢s que un artefacto ¨®ptico". Y Fres¨¢n samplea con libertad a Lynch, Theodore Sturgeon y Franco Battiato, entre muchos otros.