"Para recogerme ya tendr¨¦ tiempo a partir de los 80..."

Carmen Pacheco Rodr¨ªguez, do?a Carmen Linares para el mundo del arte y el flamenco, es una pura celebraci¨®n de la vida. No s¨®lo porque vivir merece la pena gracias a voces como la suya, sino porque conserva a sus casi 59 a?os -los cumple la pr¨®xima semana- la ilusi¨®n, el brillo en esos ojos verdes y la frescura de una chiquilla. M¨ªrenla acical¨¢ndose entre risas con sus potingues de maquillaje, presumiendo de expresi¨®n lozana y a¨²n mejor humor. "Isabel Allende me dijo que las mujeres nos hacemos invisibles a partir de los 50, pero yo me niego a aceptar esa teor¨ªa", advierte. Y su coqueter¨ªa risue?a lo confirma.

En una bandejita la esperan un pl¨¢tano y su tacita de t¨¦ con lim¨®n antes de salir a la escena del Circo Price, donde anoche inauguraba (tras Vicente Soto, Sordera) la edici¨®n n¨²mero 18 del Festival Flamenco de Caja Madrid. Su agenda, pese a lo achuchado que est¨¢ ahora todo, sigue siendo un hervidero: entre los d¨ªas 18 y 28 de este mes protagoniza en los Teatros del Canal una versi¨®n del lorquiano Poeta en Nueva York a cargo de la compa?¨ªa de Blanca Li, busca fecha para estrenar un nuevo espect¨¢culo (Verso a verso) sobre "la voz del pueblo y de los poetas" y urde con su "admirad¨ªsimo" Miguel Poveda un homenaje a Miguel Hern¨¢ndez para el que s¨®lo falta salvar el escollo de la financiaci¨®n.

"Hay que adaptarse y evolucionar con la vida, como hacen ahora los j¨®venes"

"El aplauso siempre hace ilusi¨®n. Porque una es un poco presumida"

"Ando tan absorta con unas cosas y otras que no me da tiempo pa n¨¢", exclama con ese desparpajo tan suyo. Pero no es del todo cierto: tambi¨¦n cuida a la mam¨¢, de 87 a?os, y ejerce de madraza ("¨¦se es el oficio m¨¢s importante de mi vida") con sus tres churumbeles, de 22, 25 y 30 a?os. Especialmente ahora con el mediano, Eduardo Pacheco, que le acompa?a de segundo guitarrista. "Como si no tuviera ya bastante con mis nervios, ahora me toca ponerme nerviosa tambi¨¦n por ¨¦l", se confiesa la de Linares.

Pregunta. 40 a?os despu¨¦s de su primer disco, ?se ha acostumbrado ya a los piropos?

Respuesta. Qu¨¦ va. A¨²n me da alegr¨ªa y emoci¨®n que me paren por la calle. El flamenco tiene esa cosa especial que llega o no llega, pero el aplauso siempre hace ilusi¨®n. Porque una es un poco presumida, s¨ª. ?Como buena terr¨ªcola!

P. ?Y el mayor halago que se le podr¨ªa hacer ser¨ªa considerarla heredera de La Ni?a de los Peines?

R. Eso me da un v¨¦rtigo que es demasiado. Las comparaciones con Pastora a¨²n me inspiran pudor, porque ella fue la pionera.

P. Usted se asent¨® en Madrid en 1965. ?Era todav¨ªa aquella una ciudad en blanco y negro?

R. S¨ª, pero entonces no fui consciente: era muy joven y me sent¨ªa content¨ªsima con la vida. Estaba saliendo del cascar¨®n y s¨®lo con el tiempo comprend¨ª que las carencias en materia de libertad eran muy grandes. Por eso yo tambi¨¦n comenc¨¦ a cantar en el Johnny

[colegio mayor San Juan Evangelista], aunque no me significara tanto como Menese o Morente.

P. ?Aprendi¨® m¨¢s en los teatros o en los tablaos flamencos?

R. El tablao es donde haces callo. Puedes actuar en La Fenice de Venecia, pero s¨®lo aprendes si tienes a los buenos alrededor. Y en los tablaos cantaba a diario rodeada por los artistas mejores y m¨¢s puros.

P. A usted nunca le preocup¨® demasiado la pureza...

R. Porque hay que adaptarse y evolucionar con la vida, como hacen ahora los j¨®venes. Los bailarines de Poeta en Nueva York repasan las coreograf¨ªas conectados por Internet, cada uno en su casa. Cosas as¨ª habr¨ªan resultado impensables hace poco, pero hay que subirse al tren.

P. ?Es usted flamenca tambi¨¦n en los horarios?

R. ?Uy, s¨ª! Yo soy una polvorilla. Siempre soy la que cierra el cuadro, me quedo charlando la ¨²ltima de todos. Despu¨¦s de los conciertos surgen cosas y me gusta quedarme por ah¨ª, a ver qu¨¦ se cuece. Que los chistes y las an¨¦cdotas de los compa?eros son muy sabrosos, hombre. Y para recogerme ya tendr¨¦ tiempo a partir de los 80...