Carta a Miguel Delibes, de su editor

Querido Miguel:

Nos has dejado. Ten¨ªa que suceder alg¨²n d¨ªa, nos lo hab¨ªas anunciado. No por ello la noticia deja de ser dolorosa y brutal. Al entregarme, sorprendido por la extensi¨®n y la complejidad de la obra, el original de El hereje ya me anunciaste que ser¨ªa tu ¨²ltimo libro. Me dijiste, al mismo tiempo, que te hab¨ªan diagnosticado un c¨¢ncer y que empezaba la etapa de la despedida.

En este pa¨ªs un poco de opereta, de grandes frases vac¨ªas de contenido, de regate corto y de florituras que no nos llevan a ninguna parte, t¨² has sido una rara excepci¨®n. Tu integridad personal, tu b¨²squeda constante por la pureza del lenguaje, por el adjetivo justo, recuperando palabras casi olvidadas, te han hecho llegar a la forma m¨¢s pura de literatura.

Capaz, a trav¨¦s de esta herramienta que es el lenguaje, de dar vida a un sinf¨ªn de personajes que se nos antojan reales por su solidez, plenos, pasionales, transmisores de toda una amalgama de sentimientos que siempre supiste captar y traducir en palabras. Con ¨¦stas has construido un mundo de una calidad extraordinaria y dejas un legado que no nos cansaremos de admirar, respetar y proteger.

Has conseguido que tu obra sea un ejemplo y que todas las reacciones que genera sean de respeto y de admiraci¨®n. Te lo mereces, esto s¨ª que es una victoria por goleada, mejor que la m¨¢s brillante victoria de tu admirado Indurain.

Es por todo ello que hoy te lloran millones de lectores de todo el pa¨ªs, sin distinci¨®n de edad, de sexo, de clase o de modas. Y es por todo ello que s¨®lo nos queda decirte gracias, gracias y mil gracias, Miguel, descansa en paz.

Andreu Teixidor de Vent¨®s es editor de Delibes en Destino.