¡®Kitsch¡¯, piscina y culebrones

La costa mediterr¨¢nea espa?ola tiene un padre est¨¦tico, un arquitecto nacido en 1902 en lo que hoy es Ucrania y exiliado en Estados Unidos, que le dio a los norteamericanos lo que buscaban en los a?os posteriores a la II Guerra Mundial: glamour y diversi¨®n. Sus hoteles son grandes edificios funcionales aderezados en su interior con elementos de variada procedencia, atrevidamente kitsch, exageradamente escapistas. Morris Lapidus, fallecido hace nueve a?os, dej¨® un pol¨¦mico legado. Los arquitectos de su generaci¨®n le aborrec¨ªan y los cr¨ªticos le despreciaban. En sus creaciones ve¨ªan monstruos, colmenas decoradas como pasteles. A ¨¦l nunca le import¨®. Sus hoteles, en su mayor¨ªa en la costa este de EE UU, viven ahora una primavera est¨¦tica. "Morris, t¨² eres el padre de todos nosotros", le lleg¨® a decir, ya al final de sus d¨ªas, el tambi¨¦n pol¨¦mico Philip Johnson, fundador del departamento de arquitectura y dise?o del MOMA de Nueva York.

Miami: primer 'round'

Lapidus es a Miami Beach lo que Antoni Gaud¨ª a Barcelona. El arquitecto ayud¨® a forjar el car¨¢cter de la ciudad. Lleg¨® all¨ª en 1948, de la mano del promotor Ben Novack, despu¨¦s de haber dise?ado m¨¢s de 400 tiendas. Novack quer¨ªa un interior dram¨¢tico para su nuevo hotel, el Sans Souci: deb¨ªa ser como una tienda, atraer a los clientes como la luz a las polillas. Regurgitar drama, lujo y color.

El pastiche resultante fue la sensaci¨®n de la temporada. Seis a?os antes, el ej¨¦rcito hab¨ªa requisado los hoteles para alojar a los soldados que iban a entrar en combate, pero aquello era el pasado. El presente demandaba lujo y diversi¨®n.

Tanto le gust¨® al promotor el interior kitsch del Sans Souci que le encarg¨® a Lapidus el proyecto de un gigante: un hotel de 565 habitaciones y 14 plantas construido a traici¨®n. Novack hab¨ªa comprado una antigua mansi¨®n de Miami Beach construida en 1919 y hab¨ªa expresado su intenci¨®n de convertirla en un parque p¨²blico. Nada m¨¢s lejos de la realidad. La arras¨® y construy¨® el m¨ªtico, el ¨²nico, el inigualable Fontainebleau.

Durante la obra, arquitecto y promotor se perdieron el respeto y acabaron odi¨¢ndose. El hotel abri¨® en 1954, ante el horror generalizado de los cr¨ªticos. Era un rect¨¢ngulo encorvado, dram¨¢tico, con interiores manieristas al gusto franc¨¦s provenzal, aseguraban sus creadores. En realidad se trataba de una mezcla de antig¨¹edades y elementos modernos, un caj¨®n de sastre donde todo lo que recordara vagamente al glamour de Hollywood se inclu¨ªa con desenfreno.

Los salones estaban abarrotados de obras de arte francesas, muebles dorados y paredes de colores estridentes con los elementos m¨¢s queridos por Lapidus: paneles en forma de ameba, celos¨ªas agujereadas y azulejos con forma de pajarita. La escalera del guardarropa al vest¨ªbulo estaba dise?ada exclusivamente para que las damas la bajaran con sus vestidos, para ver y ser vistas. Era un decorado, m¨¢s que un hotel. Seg¨²n un art¨ªculo de la profesora de Harvard Alice T. Friedman,, en aquel hotel conviv¨ªan "los estereotipos del consumismo americano de posguerra, la pretenciosidad, el artificio y lo vulgar".

En brazos del enemigo

El mismo d¨ªa de la inauguraci¨®n, Novack y Lapidus discutieron acaloradamente ante sus invitados por cuestiones de dinero. Lapidus golpe¨® primero: se ali¨® con Harry Muffson, otro promotor, enemigo mortal de Novack, para proyectar un hotel en la parcela contigua a la del Fontainebleau.

Muffson quer¨ªa desentenderse del estilo franc¨¦s de su vecino, as¨ª que le pidi¨® al arquitecto interiores italianos. ?ste le sugiri¨® un toque barroco. "Me da igual si es barroco o Brooklyn; lo que quiero es mucho glamour, que todo grite lujo", le respondi¨®. As¨ª naci¨® el hotel Eden Roc, eterno competidor del Fontainebleau.

Novack se veng¨®. Construy¨® en el recinto del Fontainebleau una gigante pared blanca frente a la piscina del Eden Roc para que le robara el sol. En Miami se conoc¨ªa como la pared de la venganza. Una f¨¢brica de sombras en un lugar que vive del sol. De remate, Novack coloc¨® unas ventanas desde las que poder escupir a la piscina (que con el tiempo cambi¨® de sitio).

En noviembre de 2008, el Fontainebleau reabri¨®, despu¨¦s de una renovaci¨®n de mil millones de d¨®lares, como un nuevo complejo hotelero de 1.500 habitaciones, con spa y centro de convenciones incluidos. Siempre en competici¨®n, el Eden Roc abri¨® un mes antes, con 632 habitaciones, despu¨¦s de su propio lifting de 180 millones.

Lapidus dise?¨® m¨¢s de 200 hoteles. En 1961 proyect¨® el "primer hotel de lujo de Nueva York en 30 a?os" y "el primero de la ciudad con un garaje incluido", seg¨²n anunciaba en dos rese?as The New York Times. Se trataba del Summit, en Lexington Avenue, otro sinsabor para el maestro del glamour, que pas¨® semanas dise?ando fren¨¦ticamente habitaciones en los s¨®tanos del Teatro Capitol, en Broadway. Estaba obsesionado con alcanzar el equilibrio perfecto entre lujo, colorismo y comodidad. Aport¨® su exuberante estilo tropical al centro de Manhattan, con un exterior de terracota multicolor. Se consider¨® un sacrilegio. Era como ver a Carmen Miranda d¨¢ndose un paseo por Manhattan. "Fue el hotel m¨¢s odiado de Nueva York. Los neoyorquinos no lo soportaban, us¨¦ much¨ªsimo color. A la gente de all¨ª le gusta el gris", dijo Lapidus meses antes de fallecer.

Ovnis en Washington

Su ¨²ltima creaci¨®n en copar las primeras p¨¢ginas de los peri¨®dicos fue el Skyline Hotel, abierto en 1962 en Washington y reformado recientemente por la familia Rubell. Es puro Lapidus: un bloque de cemento de rectas en horizontal y ventanas redondeadas. "Como si una nave espacial hubiera intentado aterrizar en el Capitolio y hubiera errado por unas cuantas manzanas", dec¨ªa el pasado verano The Washington Post.

A pocos kil¨®metros se encuentra el Plaza, un imponente edificio de l¨ªneas paralelas con una delicada curva central; una versi¨®n t¨ªmida y reducida del Fontainebleau. Lapidus lo dise?¨® en 1962. Durante unos 20 a?os, la piscina estuvo cubierta por una c¨²pula de cristal retr¨¢ctil que cobijaba a los ba?istas en invierno, toda una innovaci¨®n funcionalista en la ¨¦poca. Fue eliminada en los ochenta, cuando Washington cay¨® presa de la delincuencia y la dejadez urbana.

A Lapidus nunca le quit¨® el sue?o interpretar al villano de la arquitectura moderna. "Yo estudio a la gente, no la geometr¨ªa", dijo en una de sus ¨²ltimas entrevistas. "A la gente le gustan los colores luminosos. Somos como polillas, nos atrae la luz".

En sus ¨²ltimos a?os -los mismos en que la cultura de masas le otorg¨® al kitsch la categor¨ªa de est¨¦tica- Lapidus fue reivindicado. El Museo Nacional de Dise?o de EE UU lo incluy¨® p¨®stumamente en 2001 entre los Originales Americanos. En 2008, el Fontainebleau fue incluido en el Registro Nacional de Edificios Hist¨®ricos. Robert A. M. Stern, decano de arquitectura de Yale y tambi¨¦n autor de obras de descarada comercialidad, dijo: "Lapidus nos ense?¨® que uno no tiene que ser sombr¨ªo para ser moderno".