El tren a ninguna parte

Parte del car¨¢cter de Pelayos de la Presa gravita en torno a un tren que no existe. La avenida de la Estaci¨®n, la cafeter¨ªa Estaci¨®n, la colonia de la Estaci¨®n. La pregunta evidente es ?qu¨¦ estaci¨®n? Una mujer de labios extraperfilados sonr¨ªe: "Est¨¢ por all¨ª. Pero ?sabe que no llega ning¨²n tren?".

El edificio aparece a las afueras, abandonado y lleno de graffitis. No hay trenes porque las obras del ferrocarril se abandonaron en la Guerra Civil. A pesar de todo, en los a?os 30 se celebr¨® una inauguraci¨®n entre los dos primeros apeaderos del recorrido: San Mart¨ªn de Valdeiglesias y Pelayos. Se tendi¨® un tramo de v¨ªa ciego entre los dos pueblos y se deposit¨® sobre ¨¦l un tren tra¨ªdo por carretera. La ilusi¨®n no dur¨® demasiado: poco despu¨¦s los ra¨ªles fueron desmantelados y el tren de la ceremonia fue el ¨²nico que pudo circular por la l¨ªnea. Desde entonces San Mart¨ªn es la ¨²ltima parada de un recorrido a ninguna parte, en el extremo occidental de Madrid, asomando ya a ?vila.

Cruza v¨ªas pecuarias, cotos de caza..., un vocabulario nuevo para el urbanita

El paisaje humano que atraviesa tampoco tiene desperdicio

Frente a la derruida estaci¨®n de Pelayos quedan dos opciones: hacia la derecha se camina hasta los embalses de Picas y el de San Juan, un recorrido con bonitos paisajes y valor ecol¨®gico; hacia la izquierda, queda un paseo de unos siete kil¨®metros que lleva a San Mart¨ªn. C¨®mo no, las primeras calles que cruzan el camino tienen el nombre de otras estaciones de Madrid: Atocha, Chamart¨ªn... Lo que pudo haber sido y no fue.

Pero para empezar desde el principio, llegar a Pelayos de la Presa requerir¨¢ haber tomado el autob¨²s 551. Como la intenci¨®n es pasear por los alrededores, lo mejor es empezar temprano para llegar a San Mart¨ªn de Valdeiglesias antes del almuerzo. El primer bus sale de Pr¨ªncipe P¨ªo a las 6.30 de la ma?ana. Al apearse una hora despu¨¦s, Pelayos parecer¨¢ poco menos que desierto. El pueblo es peque?o. Tiene una plaza del General¨ªsimo con una fuente coronada por la picota en la que se exhib¨ªa la cabeza de los decapitados, pero su principal monumento es el monasterio cisterciense de Santa Mar¨ªa de Valdeiglesias, en el que se mezclan desde el moz¨¢rabe al barroco. A las 7.30 los bares a¨²n no han abierto. Las sillas de pl¨¢stico esperan en la calle, sin cadenas. Los escasos transe¨²ntes dan una indicaci¨®n un¨ªvoca para llegar a la estaci¨®n: "Hay que atravesar el monumento al burro". Y ah¨ª est¨¢ el burro, con una placa: "Animal fiel y compa?ero del hombre, siendo el T¨ªo Honorio la ¨²nica persona propietaria de dicho animal en este municipio".

El camino de la v¨ªa hacia San Mart¨ªn discurre paralelo a la M-501. A medida que se aleja de Pelayos aparece jalonado de almendros y chumberas. Cruza v¨ªas pecuarias, cotos de caza... un vocabulario nuevo para el urbanita. Pero el paisaje humano que atraviesa en los primeros compases tampoco tiene desperdicio. Unos chal¨¦s exhiben en el jard¨ªn estatuas de H¨¦rcules y p¨¦rgolas labradas en la roca; otros, coches inservibles llenos de pintadas y vigilados por perros sucios. Como en todos los paseos solitarios, rueda por el suelo alguna cabeza de mu?eca con los ojos abiertos.

A mitad de camino, se cruzan los primeros seres humanos: dos abuelos que han recorrido cuatro kil¨®metros desde San Mart¨ªn cachaba en mano. Resoplan felices: "Ya no queda nada".

A medida que San Mart¨ªn se acerca, se multiplican las vi?as, fuente del vino de las bodegas de la localidad, del que Cervantes se confesaba gran admirador. Tambi¨¦n comienzan a surgir aislados grupos de paseantes. Cuatro se?oras con gafas de sol y ch¨¢ndal que saludan al un¨ªsono; cuatro marroqu¨ªes empa?oladas que sonr¨ªen t¨ªmidamente. El viento esparce por el suelo flores de almendro. A la entrada de San Mart¨ªn el camino se convierte en asfalto. Es la hora de que los ni?os entren al colegio y el ¨²ltimo tramo de la v¨ªa se llena de guarder¨ªas y padres diciendo adi¨®s desde sus coches.

El final est¨¢ cerca. M¨¢s tarde, despu¨¦s de sacudirse el polvo de la v¨ªa, el plan para el resto del d¨ªa pasar¨¢ por ver las ermitas y el castillo de la Coracera. Acercarse a la iglesia renacentista de San Mart¨ªn Obispo y asomarse a las impresionantes vistas de la sierra desde la plazoleta que le hace de balc¨®n. Pero antes de cualquier paseo, nada m¨¢s llegar frente a la estaci¨®n terminal, restaurada para albergar la casa de la juventud, el viajero tiene una tarea. Sentarse y mirar de nuevo las v¨ªas que no existen. Ser por una vez consciente de que el tren que est¨¢ esperando nunca pasar¨¢.