El coleccionista de top¨®nimos

Todo empez¨® en una ma?ana luminosa de invierno. Como escritor de gu¨ªas de viaje, hago decenas de miles de kil¨®metros al a?o por la Espa?a rural. Conduc¨ªa por una carretera perdida de Guadalajara cuando de repente apareci¨® el cartel de entrada a una localidad. Solanillos del Extremo. ?Solanillos del Extremo! Fren¨¦ en seco. ?Qui¨¦n pudo ponerle a un pueblo un nombre as¨ª? ?Extremo de qu¨¦? Si esto no es el principio ni el final de nada. Me pareci¨® curioso el nombre, baj¨¦ y le hice una foto al cartel.

Un mes despu¨¦s, similar escena: provincia de Burgos, carreteras rurales, la inmensidad de la nada y otro cartel: Mod¨²bar de la Emparedada. No es posible, pens¨¦; debe de haber una c¨¢mara oculta. Par¨¦, baj¨¦ con la c¨¢mara de fotos, pero de repente pens¨¦: "Nadie se va a creer que he estado alguna vez en Mod¨²bar de la Emparedada". As¨ª que decid¨ª hacerme esta vez la foto yo mismo con el cartel. Y as¨ª naci¨® una colecci¨®n de autorretratos junto a nombres de pueblos raros que empec¨¦ hace ya m¨¢s de seis a?os. Una lista de top¨®nimos que se caracteriza por la extra?eza o la belleza de sus s¨ªlabas; en definitiva, por la capacidad de sorprender al que pasa.

Desde entonces, mirar los carteles de cada pueblo ha dejado de ser una diversi¨®n para convertirse en una obsesi¨®n; a veces tardo cuatro horas en hacer 200 kil¨®metros porque me detengo una docena de veces a hacerme fotos. Y ya he estado a punto de salirme de la calzada en varias ocasiones, ensimismado con un Canillas de Aceituno, un Cuzcurrita del R¨ªo Tir¨®n, un La Almunia de Do?a Godina (qu¨¦ nombre tan bonito) o un La Hija de Dios.

El tema se complica si encima no viajas solo. Explicarle a la familia que vas a dar un rodeo de media hora porque has visto un cartel que pone "Coscojuela de Fantova, 20" no es nada f¨¢cil. Pero qu¨¦ caramba: ?una obsesi¨®n es una obsesi¨®n!

Siempre que hablo de esta extra?a costumbre la gente me pregunta lo mismo: "?Y cu¨¢l es el nombre m¨¢s raro que has visto?". Ardua cuesti¨®n. Cuesta decidirse por uno. Aunque, si he de hacerlo, me quedo con Manganeses de la Lampreana, un pueblo de Zamora que adem¨¢s tiene primo hermano: Manganeses de la Polvorosa. Pero, la verdad, digo ese por decir uno, porque el resto son igual de fant¨¢sticos: Cornudilla, La Colilla, Rillo de Gallo, El Cubo de la Tierra del Vino, Guasa, Toc¨®n, Ra¨ªces, Tobillos, Mas de los Mudos, Alcantarilla, Villanueva del Trabuco, Adi¨®s, Aveinte, Calzadilla de los Hermanillos...

?Qu¨¦ grande... y divertido... puede llegar a ser el mapa!