"Cada gol es una tortura"

Desde el saludo, la cita destila respeto. A partir de ah¨ª, Andoni Zubizarreta y V¨ªctor Vald¨¦s activan la conversaci¨®n imparables. El lenguaje es com¨²n, consecuencia de una visi¨®n que les une: han sido porteros del Barcelona. Zubi vivi¨® el punto de inflexi¨®n que signific¨® la llegada de Johan Cruyff al club y Vald¨¦s ha sido protagonista activo de la sublimaci¨®n de esa idea. La conversaci¨®n viene lanzada.

Vald¨¦s. Muchas veces me preguntan qu¨¦ pienso cuando un delantero me encara. ?No pienso nada! Otra cosa puede ser en un penalti o una falta. Tienes a Cristiano Ronaldo delante y sabes c¨®mo le gusta pegarle.... Lo dem¨¢s casi siempre es pura reacci¨®n.

Zubizarreta. S¨ª, tiene mucho que ver con el trabajo acumulado, con el conocimiento.

"A la gente le encanta ver el 2-6 del cl¨¢sico en el Bernab¨¦u, pero a m¨ª me revienta"

"Cristiano le pega de manera terrible y, para colmo, la pelota hace cosas rar¨ªsimas"

V. Es verdad. No es lo mismo jugar contra Osasuna que en Valencia, por ejemplo. Vas a Pamplona la primera vez y no sabes exactamente a qu¨¦ vas. A los tres minutos sabes que cada saque de banda es un centro. Vas a San Mam¨¦s y los 15 primeros minutos son distintos a cualquier partido. A m¨ª siempre me hacen goles en San Mam¨¦s, pero me gusta mucho. ?Jugaste en Atocha?

Z. Ya lo creo. Un d¨ªa incluso ech¨¦ a un fot¨®grafo, Eduard Omedes, amigo m¨ªo adem¨¢s. Estaba detras de la porter¨ªa y le dije al ¨¢rbitro que le echara porque pens¨¦ que serv¨ªa de referencia al lanzador. Fue gol. Era complicado jugar en Atocha con la gente tan encima.

V. Me habr¨ªa gustado jugar all¨ª. Mi padre vivi¨® en San Sebasti¨¢n y me hablaba siempre de Arkonada. Tengo Atocha mitificado por lo que ¨¦l me contaba. ?A tu padre le gustaba el f¨²tbol?

Z. Fue portero del Escoriaza. Dice que he seguido la estirpe.

V. El m¨ªo jug¨® hasta juveniles. ?l fue quien me vio aptitudes para jugar de portero. A m¨ª me gustaba de jugador porque lo pasaba fatal. Siempre he tenido sensaci¨®n de sufrir mucho en la porter¨ªa. Pero mi padre, mi hermano, los amigos, me dec¨ªan: "Sacrif¨ªcate. Duele, pero, si te esfuerzas, lo conseguir¨¢s". De ni?o, lo pas¨¦ mal. Hoy, lo agradezco.

Z. De ni?o, la impotencia es enorme. La porter¨ªa es gigante y el rival siempre tiene uno grande que chuta fuerte. Y no puedes hacer nada: eres bajito. En tu caso, llevas desde los 10 a?os en el Barcelona. Eso lo hace incre¨ªble.

V. Tuve suerte de que Louisvan Gaal se cruzara en mi carrera. Le tengo mucho aprecio. Si no fuera por ¨¦l, seguramente no estar¨ªa aqu¨ª. En el Bar?a, desde peque?o, ya trabajas estar avanzado. Es lo primero que te ense?an. Me he comido tarjetas rojas que no te quiero ni contar. Yo trabaj¨¦ con Castells la agilidad, movimientos en la porter¨ªa... Cuando lleg¨® Van Gaal, Hoek introdujo en la cantera muchos juegos con los pies para que los porteros nos acopl¨¢ramos a un sistema de circulaci¨®n del bal¨®n.

Z. Vi¨¦ndote, tengo la sensaci¨®n de que has trabajado mucho. Con Unzue especialmente.

V. Al principio, choc¨¢bamos. A veces, no le entend¨ªa. Con los a?os no s¨®lo le he entendido, sino que le he dado la raz¨®n en muchas cosas. Por ejemplo, cuando me dec¨ªa que trabajara menos. Me pon¨ªa enfermo. Al d¨ªa siguiente del partido, yo s¨®lo pensaba en entrenarme, sobre todo si me hab¨ªan metido alg¨²n gol. Me ha entendido de maravilla. Le debo mucho. ?T¨² a qui¨¦n ten¨ªas?

Z. En el Athletic, al Chopo [Ir¨ªbar]. En el Bar?a me ayudaba ?ngel Vilda, pero no era un especialista. Johan nos puso a entrenarnos en el rondo cuando todav¨ªa la pod¨ªamos coger con la mano. ?l ya quer¨ªa que jug¨¢ramos con los pies. A m¨ª me cost¨® mucho. Recuerdo que en una pretemporada hablaba con Vilda de tener a un especialista y Cruyff lo escuch¨® y dijo: "De porteros s¨¦ mucho porque en el Ajax, si se lesionaba el portero, me pon¨ªa yo". Ah¨ª termin¨® la idea. Yo tuve que adaptarme a la norma cuando ya era un portero hecho.

V. En la final de Wembley, en 1992, todav¨ªa la pod¨ªais coger. El otro d¨ªa vi la final. Me gusta mucho mirar partidos antiguos y, cuando veo c¨®mo jugaba el portero, se me hace raro.

Z. Para nosotros tampoco es f¨¢cil ver a los nuevos. Ahora parece que sal¨ªs menos. Pero es que el f¨²tbol ha cambiado desde el bal¨®n. La gente no sabe lo que es jugar con estos balones.

V. S¨®lo el que ha sido portero sabe c¨®mo se ve todo ah¨ª abajo. La visi¨®n desde la porter¨ªa es diferente a lo que se ve por la tele. Por eso no me gusta ver los fallos en v¨ªdeo. Me restan autoestima, no me aportan nada. Yo he visto otra jugada, no la que sale por la tele. El f¨²tbol no es a c¨¢mara lenta. Las percepciones son muy distintas. Es diferente de cuando lo vives a cuando lo ves.

Z. Ir¨ªbar siempre me dec¨ªa: "Una cosa es lo que yo te diga y otra lo que tu ves".

V. Claro, es eso. Se te pone CR delante a tirar una falta: sabes c¨®mo le pega, tienes una informaci¨®n, pero... luego la pelota hace unos extra?os que no veas. Y el que est¨¢ ah¨ª eres t¨². Por ejemplo, la primera jugada de la final de Roma. De entrada, llevas toda la semana hablando de no hacer faltas y al minuto la primera. ?Qu¨¦ haces? Primero, tienes una sensaci¨®n de peligro inmensa. Cristiano le pega a la pelota de manera complicad¨ªsima para el portero.

Z. Luego, empiezas a tomar decisiones: la barrera.

V. Soy de los que piensa que la barrera s¨®lo molesta un poco al tirador. Prefiero ver la pelota, me da m¨¢s confianza. Adem¨¢s, como siempre la intento blocar... A veces no deber¨ªa, pero cuando lo sabes ya es tarde. Son d¨¦cimas de segundo. Y te sientes idiota por haberte equivocado.

Z. Yo creo que eso es bueno. Por arriba tambi¨¦n tratas siempre de cogerla, es bueno.

V. Me da seguridad blocar; por arriba, no conf¨ªo en sacar los pu?os. Me arriesgo a cogerla por seguridad. He cometido errores, claro, pero es mejor eso que esperar el remate o despejar.

Z. En el fondo, debes acertar con la primera decisi¨®n.

V. Claro. Si te equivocas, te quedas pensando: "Ser¨¦ imb¨¦cil, ?por qu¨¦ no despejo o por qu¨¦ me muevo?' Por ejemplo, en el Calder¨®n, con Sim?o. Sab¨ªa que tiene varias opciones al sacar la falta y pens¨¦ que me la mandaba por encima de la barrera. La vi salir y... ya no llegaba. Era tarde.

Z. Tengo la sensaci¨®n de que trabajas mucho, incluso cuando atac¨¢is. Est¨¢s m¨¢s preparado para prevenir que para intervenir.

V. Por nuestra manera de jugar, tengo que participar en el juego siempre. Y tener al equipo atento. Nos ponemos 3-0 y se va Alves, se va Piqu¨¦... A m¨ª no me gusta que me metan un gol ni cuando ganamos ni cuando metemos seis en el Bernab¨¦u. La gente ve ese resultado, 2-6, y llora de emoci¨®n. Yo lo veo y no me gusta. No me gusta ver ese dos ah¨ª. Los goles son una tortura. Me da mal rollo. Siempre pienso que pude hacer m¨¢s.

Z. Pues imag¨ªnate qu¨¦ debe de pensar Iker [Casillas].

V. Me supo mal por ¨¦l, de verdad. Cuando ganamos por goleda, siempre me pongo en la piel del otro portero. Imag¨ªnate, si a m¨ª me meten dos y me da un disgusto, c¨®mo deb¨ªa de estar Iker aquel d¨ªa, en su casa...

Z. El Bernab¨¦u siempre me ha gustado. Yo he jugado en el Bernab¨¦u con porter¨ªas con las barras redondas, como las de Salamanca.

V. A m¨ª, tambi¨¦n, aunque siempre s¨¦ que voy a tener mucho trabajo. Siempre. He ganado tres veces: la primera con Frank Rijkaard: 1-2, 0-3 y 2-6. Lo del a?o pasado fue maravilloso, pero vuelvo a lo de antes; el dos me amarga el recuerdo. El cl¨¢sico es una tremenda exigencia y me motiva jugar contra los mejores

Z. ?Trabajas de manera especial un partido en el Bernab¨¦u?

V. Hombre, trabajas cuando puedes, en funci¨®n de lo que intuyes. Por ejemplo, despu¨¦s de Roma, trabajamos con Unzue la posici¨®n, mucho, porque, tras chocar con el coreano, me hice da?o y jugu¨¦ m¨¢s adelantado porque perd¨ª capacidad de reacci¨®n. Lo habl¨¦ con Unzue. Ahora lo recordamos dependiendo del rival. A m¨ª me gusta visualizar antes el partido. Mur me dec¨ªa siempre que pensar durante la semana ayuda a que en el campo te anticipes mejor.

Z. Mur es la t¨ªpica persona que hace grande la instituci¨®n. Como Naval, Chema... Siempre me dijo que me parec¨ªa mucho al Chopo.

V. Le he visto en un par de res¨²menes, s¨®lo. Seg¨²n cuentas en tu libro, apenas le viste un par de partidos.

Z. Tres veces, pero le¨ªa los peri¨®dicos y me lo imaginaba. En San Mam¨¦s le vi dos veces, contra el Valencia. Un d¨ªa en San Mam¨¦s que ¨ªbamos 5-1 contra el Valencia de Rep y terminamos 5-4. Al a?o siguiente, tambi¨¦n contra el Valencia, 1-1. Pero siempre fue mi ¨ªdolo. La primera vez que le vi fue en una final de Copa.

V. Un partido fant¨¢stico.

Z. Me he preguntado mucho c¨®mo asumiste no haber jugado la Copa el a?o pasado.

V. Parto de una base: nunca me he sentido titular. Y, adem¨¢s, he tenido compa?eros extraordinarios: Pepe Reina, Rustu, Enke, Bonano, Pinto... He tenido al lado compa?eros que han trabajado much¨ªsimo y, si he jugado yo, siempre he cre¨ªdo que ellos tambi¨¦n lo merec¨ªan. Era una sensaci¨®n muy rara: estaba en el hotel y notaba que no era lo mismo, que no me met¨ªa igual en el partido. Y en el banquillo pensaba: '?C¨®mo me toque salir ahora!' Pero estoy seguro de que me habr¨ªa metido en el partido en un minuto.

Z. Y lo de la selecci¨®n ?c¨®mo lo llevas?

V. Me molesta bastante este ruido, la verdad. Tengo mucho respeto por el seleccionador y mucho respeto por mis compa?eros. Lo que m¨¢s me molesta es que digan que tengo que ir a la selecci¨®n por lo que he ganado. Pues no. Si alg¨²n d¨ªa voy a la selecci¨®n, que sea por mis m¨¦ritos, no por lo que he ganado. Est¨¢n Iker, Reina, Diego L¨®pez... Pero, adem¨¢s, en este pa¨ªs hay excelentes porteros que, como yo, tampoco van: Palop, Iraizoz, Aranzubia... Para m¨ª, ser¨ªa una grata sopresa que me llamaran porque no he ido nunca. Me encantar¨ªa. Pero, si eso ocurre, que sea por mis m¨¦ritos, no porque juego en el Barcelona y gano t¨ªtulos. La verdad, el debate me disgusta.

EL PA?S. Hay quien cree que tiene un problema con Reina.

V. Es mentira. Yo he tenido la gran suerte de ser compa?ero de Pepe durante muchos a?os. Nos separamos de juveniles y siempre he tenido un trato de much¨ªsimo respeto. Me parece un buen tipo y un porterazo.

Z. ?Qu¨¦ te gusta de Iker?

V. Yo destacar¨ªa la tranquilidad que tiene para afrontar jugadas que para otros porteros tienen un grado de dificultad enorme. ?l responde de una manera exageradamente natural ante la mayor exigencia. Es un portento. Tiene unas cualidades naturales impresionantes.

Z. En ese sentido, so¨ªs parecidos. Parece que lo hac¨¦is muy f¨¢cil. Es como cuando se gira Iniesta entre tres y sale con la pelota. Por cierto, Iker cambia mucho el color de la camiseta y t¨² tambi¨¦n. ?Por qu¨¦?

V. Por un lado, soy supersticioso. No me gusta repetir color si perdemos. Ha llegado un punto en que manda el ¨¢rbitro, que est¨¢ pendiente de unas tonter¨ªas... Por ejemplo, no puedo jugar con el mismo color que el portero rival por si nos confundimos. ?Pero cu¨¢ndo nos vamos a confundir si s¨®lo le veo al darle la mano en el centro del campo? El esparadrapo en la Champions no te lo permiten, la media tiene que tener el mismo color... ?No te dejan fijar las medias en la espinillera con un esparadrapo que sea de un color diferente al calcet¨ªn. Es muy fuerte.

Z. ?Te ha pasado por la cabeza ganar la Liga y la Champions otra vez?

V. Me conformo con ganar el pr¨®ximo partido.