Liturgia del recuerdo

Leo sobre un viaje que se intuye tranquilo. El tren ha salido de Ginebra y una mujer de unos setenta a?os est¨¢ atenta a los movimientos de aquellos que con ella comparten vag¨®n. Mira con serenidad a quien le recuerda a la amante de su marido, decide indiferencia hacia el caballero que atiende al m¨®vil y hay un atisbo de melancol¨ªa cuando observa a la joven pareja que se muestra desinhibida en sus manifestaciones. La mujer del vag¨®n es la protagonista de la ¨²ltima novela de Antonio Soler (M¨¢laga, 1956). El t¨ªtulo del libro es Lausana. Y Lausana es tambi¨¦n el destino de la mujer. Durante el recorrido, ella ser¨¢ una habitante m¨¢s de ese microcosmos que se genera en cada traves¨ªa por corta que sea, ese mundo que discurre paralelo al de las estaciones o las ciudades que se van dejado atr¨¢s. Pero aqu¨ª, en Lausana, el aut¨¦ntico universo est¨¢ en la memoria de la protagonista. En su mente, los recuerdos fluyen m¨¢s acelerados que el propio tren. Est¨¢ la infancia, un gesto del padre, un apodo, los vaticinios de muerte de ahora mismo, la traici¨®n, el campo de batalla de un matrimonio de a?os. Tambi¨¦n el debe y haber de la complacencia, la mordida que deja el adulterio, el destierro interior de quien calla, la prisi¨®n que supone la amistad. En fin, el tiempo comi¨¦ndose avariciosamente la vida. La liturgia del recuerdo que propone Antonio Soler se supone apacible como un confortable viaje. El autor cuenta muy bien sobre el tiempo que pasa, y firma con determinaci¨®n una novela que puede parecer sombr¨ªa por ese canto de cisne que se entona a partir de determinada edad, cuando se suman ausencias y no se renuevan presencias. Pero en la mujer que nos habla no hay pesadumbre, ni arrepentimiento, ni melancol¨ªa, ella es una simple cronista, capaz de intimar con quien lee. Soler examina el tiempo como un entom¨®logo que ha convertido los d¨ªas en un insecto a diseccionar. De manera profunda, precisa y aparentemente sencilla, el escritor consigue que no nos perdamos en ese flujo permanente que mezcla el presente, ese anecdotario de vida en el vag¨®n, y la memoria de una vida que se piensa. Antonio Soler (premios Herralde y Nacional de la Cr¨ªtica en 1996 con Las bailarinas muertas y premio Nadal en 2004 con El camino de los ingleses) crea una atm¨®sfera vivificante aunque se presientan cad¨¢veres futuros. Porque memoria es tambi¨¦n conocer el tono de los d¨ªas venideros y la probabilidad de hechos todav¨ªa por suceder. Convence Soler de que nada de lo que sucede en Lausana nos es ajeno. Sosiego y v¨¦rtigo. As¨ª es la buena ficci¨®n, entrar en la novela y estar en ella. ?C¨®mo pude pensar que se trataba de un viaje tranquilo?