El 'reggae' de Dudus, el narco pr¨®digo

Un d¨ªa de 1993 Lester Coke, apodado Jim Brown, fallec¨ªa abrasado en su celda de la Penitenciar¨ªa General de Kingston. Pocos creen que fuera un siniestro fortuito. Al d¨ªa siguiente, Coke iba a ser extraditado por Jamaica a Estados Unidos. La justicia norteamericana hab¨ªa decidido actuar contra la Shower Posse (la Banda de la Ducha), la organizaci¨®n criminal que desde la favela de Tivoli Gardens organiza un fluido tr¨¢fico de marihuana y coca¨ªna. Se le imputan tambi¨¦n 1.400 asesinatos.

Nacido y criado en Tivoli, de origen humilde, Lester Coke era el hombre fuerte, el don de Tivoli, una suerte de peque?a rep¨²blica independiente dentro de Jamaica. Tivoli es el basti¨®n del Partido Laborista Jamaicano desde la independencia del pa¨ªs, en 1962, y el lugar desde el que Jim Brown -junto con su amigo Vivian Blake, Dave- organizaba durante los a?os ochenta peque?os negocios de tr¨¢fico de armas, marihuana y coca¨ªna en Nueva York, Miami, Kansas City, Filadelfia, Los ?ngeles... La empresa de la Shower Posse florec¨ªa. Coke nunca olvid¨® sus or¨ªgenes. Se plantaba con frecuencia en Tivoli para visitar a su familia, sus amigos, mujeres... El barrio se beneficiaba de los negocios de Coke y dispensaba al capo consideraci¨®n y agradecimiento absolutos.

En Tivoli Gardens la gente no va a la comisar¨ªa: habla con la gente del capo

Tres semanas antes de morir carbonizado, uno de sus hijos y a la vez asistente fue abatido a balazos -otra hermana y otro hermano tambi¨¦n morir¨¢n violentamente- mientras conduc¨ªa una motocicleta. El joven Christopher Coke se convirti¨® as¨ª en heredero del pr¨®spero negocio familiar. La saga continuaba.

Christopher naci¨® en Tivoli el 13 de marzo de 1969. Poco se conoce de ¨¦l, y mucho se rumorea. A diferencia de otros dones, Christopher -alias Dudus, Shortman, President, Prezy...- es muy discreto.

De ¨¦l se dice que es el don al que todos los dones se deben, le presentan sus respetos y le pagan, como se?ores feudales a su rey, los tributos de los frutos de los negocios ilegales de Kingston y de Spanish Town. Bajo su mando, la Shower Posse se extiende por las ciudades m¨¢s importantes de EE UU donde viven yardies (emigrantes jamaicanos), as¨ª como de Canad¨¢ y Reino Unido.

Se dice que Dudus exporta drogas a cambio de dinero y armas que van a parar a Tivoli. Tambi¨¦n se dice que todos los comerciantes del mercado adyacente, Coronation Market, el m¨¢s grande de Kingston, le pagan una peque?a cuota. Por su seguridad. Se dice que financia el equipo de f¨²tbol de primera divisi¨®n Tivoli Gardens F. C. Y todos los centros sociales de la comunidad. Y se dicen m¨¢s cosas.

Se dice que la raz¨®n por la que no hay delincuencia en Tivoli es porque Dudus asegura el Order, el orden absoluto en el barrio. Si alguien tiene un problema no va a la comisar¨ªa de polic¨ªa, va a hablar con los hombres de Dudus.

Pero, ?qu¨¦ se sabe de ¨¦l a ciencia cierta? Se sabe que es un empresario que dirige dos empresas: Incomparable Enterprise Limited, que se dedica a la construcci¨®n y que factura cifras importantes cada a?o al abrigo de contratos p¨²blicos, y Presidential Click, que compite en la industria del entretenimiento.

Para un aficionado al reggae, no hay mejor promotor que Dudus. Cada mi¨¦rcoles de madrugada se organiza un baile en las calles de Tivoli que se llama Passa Passa. Las normas sobre ruido a esas horas son incumplidas sistem¨¢ticamente. Varias avenidas vitales de la ciudad son cortadas para disfrute de los vecinos. La polic¨ªa mira y calla.

Cada a?o, antes de empezar el curso escolar, los artistas de Jamaica act¨²an en el show The Dudus Champions in Action, el mejor espect¨¢culo de musica jamaicana que existe. La recaudaci¨®n del evento se emplea para pagar las escuelas y los libros de los ni?os de Kingston oeste. Algo similar sucede a fines de cada a?o con el West Kingston Jamboree y otros frecuentes espect¨¢culos que dan mucha vida al barrio.

De Dudus tambi¨¦n se sabe que financia muchas de las necesidades de los vecinos de Tivoli, que le adoran, y que vive en la zona m¨¢s exclusiva de Kingston.

Y de algo no cabe duda. Dudus sigue los pasos de su padre. El fiscal del Estado de Nueva York remiti¨® a Jamaica en agosto de 2009 una petici¨®n de extradici¨®n contra Dudus por presuntos delitos de tr¨¢fico de drogas y armas cometidos en 1995. La polic¨ªa jamaicana se lanz¨® a su caza hace una semana y Tivoli ardi¨®: m¨¢s de 70 civiles y tres agentes han muerto en la refriega. Vecinos de Tivoli aseguran que algunos han sido asesinados a sangre fr¨ªa. La sociedad jamaicana est¨¢ traumatizada. Pero Dudus sigue en paradero desconocido.