"El enfado es una obligaci¨®n"

Para bien o para mal -casi siempre lo primero-, ante una entrevista con Andr¨¦s Calamaro mejor es tirar a la basura las preguntas que el periodista ha preparado. El argentino, de 48 a?os, habla por los codos: l¨²cido, disperso y siempre genial, se levanta de golpe en plena charla para subir la temperatura del aire acondicionado de la habitaci¨®n del hotel y reflexiona en voz alta: "?A qu¨¦ temperatura lo pondr¨ªa el doctor House? ?Y qu¨¦ ser¨¢n esas p¨ªldoras que toma? Yo ya solo tomo p¨ªldoras legales para dormir". Ayer public¨® su nuevo disco, On the rock, un acertado, fino y vibrante ¨¢lbum de rock artesanal.

Pregunta. Lo primero que vimos de este disco fue su foto vestido de samur¨¢i. ?Qu¨¦ significa?

"Nunca consigo mantener una mentira por muy buena que sea"

Respuesta. Me encantar¨ªa contestar otra cosa, pero es una broma hecha en el estudio. Durante los descansos el ingeniero de sonido dijo que se le daba muy bien el Photoshop y me hizo un montaje buen¨ªsimo con el cuerpo de Tom Cruise... Es lo m¨¢s cerca de la cienciolog¨ªa que estar¨¦ nunca.

P. ?De d¨®nde viene el nombre del disco, On the rock?

R. ?La mentira o la verdad?

P. Primero la verdad, por favor.

R. No tengo la menor idea.

P. ?Y la mentira?

R. Es el nombre de uno de mis barcos.

P. ?Tiene un barco?

R. Hace a?os que saco discos y nunca consigo mantener una mentira hasta el final por muy buena que sea. No tengo barco, pero si lo tuviera, se llamar¨ªa On the rock. En el fondo, creo que lo que quise es enfadar a los talibanes que nos dicen lo que es rock y lo que no. El ¨²nico que tiene autoridad para decidirlo es Lemmy, de Mot?rhead.

P. ?Y qu¨¦ significa el logotipo de la portada: A$K?

R. Mi primera idea de la portada eran los pechos turgentes de una morena con un colgante de oro con una firma como la de los raperos, Jay Z, 2Pac... Pero Calamaro era muy largo, necesitaba varias mujeres... Puse una firma m¨¢s corta: A$K, Andr¨¦s Kalamaro.

P. Tambi¨¦n se ha cortado el pelo...

R. Todos me dicen que me queda mejor. Que estoy m¨¢s hombre que antes... ?Es que iba a ser toda la vida un cantante joven y melenudo? ?Es que iba a vivir toda mi vida con esa carga y esa responsabilidad? Y mira que yo tengo un buen pelo, de palestino.

P. ?D¨®nde han nacido estas nuevas canciones?

R. Nunca s¨¦ de d¨®nde salen y nunca escrib¨ª canciones para un disco. Honestidad brutal lo escrib¨ª todo en el estudio, en una noche eterna de nueve meses sin dormir. Y en El Salm¨®n nunca fui a un estudio...

P. Hay canciones muy Calamaro (Los Divinos, Me envenenaste) y otras muy poco Calamaro, como Todos se van, cantada con vocoder... ?Se aleja de su propia sombra a prop¨®sito?

R. Ya lo dijeron los de Ketama: "No estamos locos y sabemos lo que queremos". O como dec¨ªa nuestro h¨¦roe Luca Prodan, de Sumo: "Yo estoy al derecho, dado la vuelta est¨¢s t¨²". Lo que he querido ha sido involucrar a todos mis compa?eros de la banda. En el fondo, es un trabajo de grupo.

P. Y participa El Langui, Bunbury, El Cigala, Calle 13... No es un disco de duetos, pero algo de eso hay.

R. Las colaboraciones le dieron color. Cuando Diego cant¨® la primera nota fue como una epifan¨ªa. Un momento grand¨ªsimo.

P. Parece que hay menos sufrimiento a la hora de componer. ?En qu¨¦ momento vital se encuentra?

R. Vivo en un bloqueo creativo permanente. Pero lo importante son esos lapsos creativos, cuando escribimos sin parar. Me pas¨® con El Langui en el estudio. En dos horas escrib¨ª m¨¢s que en los ¨²ltimos dos a?os.

P. ?Ha perdido la m¨²sica influencia? Porque parece que los m¨²sicos viven ¨²ltimamente en un enfado constante...

R. Tenemos motivos. El enfado es una obligaci¨®n y no tanto una reacci¨®n. El arte de grabar discos corre serio peligro. Si hablo de este tema van a decir que solo pienso en el dinero... Pero, ?cu¨¢ndo un m¨²sico grab¨® un disco para hacerse rico? ?Jam¨¢s! Con los discos lo ¨²nico que ganas son disgustos. Yo hago los discos para existir.

Todos se van... Calamaro se queda