La verdad de Coetzee

A partir de Elizabeth Costello, J. M. Coetzee entr¨® en un territorio literario donde el juego ficci¨®n-realidad, preferentemente enmarcado en textos m¨¢s o menos autobiogr¨¢ficos, supuso un cambio de rumbo en su narrativa, un cambio asumido con tanto esp¨ªritu como riesgo, que est¨¢ dando como resultado obras que se adentran decididamente en la construcci¨®n de la novela del siglo XXI. Diario de un mal a?o era un texto a tres bandas que conten¨ªa un ejercicio de indagaci¨®n en la senectud extremadamente inteligente gracias a esa simultaneidad de voces y actitudes (un viejo, una muchacha sensual y su novio) con la que establec¨ªa un expresivo ejercicio de perspectiva y autoan¨¢lisis. Con Infancia y Juventud entraba en una suerte de memorias sui g¨¦neris cuyo tercer cap¨ªtulo, bajo el subt¨ªtulo de 'Escenas de una vida de provincias III', lo constituye este Verano que ahora comentamos. Todos estos libros han sido editados en Espa?a por Mondadori.

Si no olvidamos que, a fin de cuentas, Coetzee est¨¢ hablando finalmente de s¨ª mismo, el ejercicio de escritura se convierte en un verdadero alarde

Infancia y Juventud son dos novelas autobiogr¨¢ficas escritas en tercera persona. Recogen dos etapas de la vida de un tal John Coetzee; la primera, su vida de ni?o en la regi¨®n de Karoo, alejada de la civilizaci¨®n urbana; la segunda se sit¨²a en Londres, adonde un joven John Coetzee se traslada tras estudiar en la universidad de El Cabo. Verano, en cambio, toma otro tipo de distancia y de estructura; de hecho, viene antecedida por esa persona interpuesta que ¨¦l utiliza para expresar sus ideas en Elizabeth Costello. El resultado es verdaderamente notable y, sobre todo, revela una audacia literaria que no por consecuente con la ¨²ltima parte de su obra deja de ser un reto original que manifiesta a las claras su viveza de esp¨ªritu y su apuesta irreductible por la verdad literaria; lo que en los tiempos que corren resulta muy gratificante.

El libro est¨¢ dividido en siete cap¨ªtulos. Cinco de ellos se corresponden con personas que conocieron a John Coetzee, cuatro mujeres y un hombre. De las cuatro mujeres, al menos dos tuvieron una relaci¨®n er¨®tica con ¨¦l. El quinto es un hombre al que conoci¨® por coincidir con ¨¦l en la antesala de una entrevista de trabajo y con quien entabl¨® una cierta amistad. El texto est¨¢ redactado en forma de entrevistas con esas cinco personas porque el artificio que usa el autor es el de crear un joven bi¨®grafo ingl¨¦s, Vincent, que est¨¢ escribiendo un trabajo biogr¨¢fico sobre el periodo que transcurre entre 1972 y 1975 de la vida de John Coetzee, c¨¦lebre escritor galardonado con el Premio Nobel y fallecido en Australia. Las cinco entrevistas se abren y cierran con unos Cuadernos de Notas del propio John Coetzee correspondientes a esos a?os.

El artificio requiere confianza y pulso narrativo, pues se trata de crear a cinco personajes que, a su vez, deben de crear con su testimonio un Coetzee personal e ¨ªntimo, un Coetzee que, de cara al exterior, fue un hombre retra¨ªdo y alejado de los circuitos literarios. Si no olvidamos que, a fin de cuentas, el aut¨¦ntico J. M. Coetzee (afortunadamente, a¨²n vivo) est¨¢ hablando finalmente de s¨ª mismo, el ejercicio de escritura se convierte en un verdadero alarde. Pero lo autobiogr¨¢fico no debe hacernos olvidar lo literario: ?han existido realmente esas personas o, por el contrario, son producto de su imaginaci¨®n y lo ¨²nico realmente comprobable es aquello que se refiere estrictamente a la vida de Coetzee y quiz¨¢ no todo ello sino s¨®lo parte? Y este es el momento de olvidar lo personal y entrar en lo literario: lo ¨²nico que importa al lector, aparte de la natural curiosidad que suscita la historia, es que le est¨¢n contando algo que ha de ser cre¨ªble; en este caso, cre¨ªble desde la ambig¨¹edad de la propuesta. Y la realidad es que si consideramos estas memorias de una vida provinciana como una novela, estamos ante una novela sumamente inteligente que atrapa al lector por el camino de la imaginaci¨®n, que es donde a fin de cuentas se sustancia la expresi¨®n de su autor.

La multiplicidad de voces consigue, entre otros efectos, el de crear un escenario, Sud¨¢frica, al que responden un conmovedor y hosco John Coetzee y su conmovedor y pat¨¦tico padre. Las voces establecen un paralelo natural entre su visi¨®n de Coetzee y su visi¨®n de la realidad sudafricana, lo que desemboca en la relaci¨®n misma de Coetzee con su pa¨ªs y con su pasado. El juego es extraordinariamente complejo, sutil y de una gran riqueza de matices. La actitud ante el mundo de este hombre cerrado como una ostra se abre m¨¢gicamente ante los ojos del lector en lo que no es m¨¢s que un duro y exigente ajuste de cuentas consigo mismo que, al preservar su voz -s¨®lo aparece en los Cuadernos de Notas-, le permite exteriorizarlo sabiamente. Y detr¨¢s de todo est¨¢, a su vez, un tema eterno: la figura del artista.

Julia, su amante casada, que incluso aventura en un momento dado una interpretaci¨®n de su obra en relaci¨®n con ¨¦l, est¨¢ dispuesta a hablar de John, pero exige su cuota: hablar tambi¨¦n de su propia vida. Margot, su prima, una figura del pasado en el presente act¨²a al rev¨¦s: ella pregunta al bi¨®grafo y este le va leyendo el texto que construy¨® con su testimonio. Adriana es un personaje fascinante que detesta a Coetzee y ampl¨ªa el campo de vis¨®n, y Mario es una especie de sombra que se roz¨® con la de Coetzee: las que cuentan son las mujeres; el contraste entre esta y las otras voces es un acierto. Sophie, su otra amante, que es la que m¨¢s habla de sus actitudes pol¨ªticas y de su actitud ante la pol¨ªtica, resume con una frase certera el esp¨ªritu del biografiado: "Para el fatalista, la historia es el destino".

Dir¨ªa que el libro es deslumbrante si no fuera porque el deslumbramiento no deja ver y aqu¨ª, en cambio, lo que hacemos es, precisamente, ver. L¨¦anlo como quieran ustedes, como cierto o como no cierto, pero l¨¦anlo; por su extrema inteligencia, por el derroche de talento, por su capacidad de convicci¨®n y por abrir nuevos caminos a la escritura narrativa. Por aqu¨ª s¨ª se cuece el futuro de la novela.