Novela de orfandad

El curr¨ªculo profesional y editorial de este distinguido narrador nacido durante la ocupaci¨®n, en el a?o 1940, en Brno, Checoslovaquia, es caracter¨ªstico; muchas profesiones alimenticias, y mucha escritura "para el caj¨®n". Su primera pieza de ficci¨®n, La novela del oso, escrita a mediados de los a?os ochenta, s¨®lo se pudo publicar despu¨¦s de la revoluci¨®n de terciopelo, en 1990. En esa como en el resto de sus novelas, piezas de teatro para la radio y ensayos literarios, Kratochvyl fue uno de los primeros literatos de su pa¨ªs en postular la novela como "sistema abierto" posmoderno, como un juego narrativo potencialmente infinito y capaz de integrar diferentes est¨¦ticas, corrientes narrativas y alusiones intertextuales. En lo argumental, Kratochvyl recrea una y otra vez su propia tr¨¢gica infancia y su juventud.

En mitad de la noche un canto, su novela m¨¢s celebrada y primera en ser traducida al espa?ol, llega avalada por un mont¨®n de premios en su pa¨ªs y en Alemania, y por la opini¨®n de Milan Kundera, que la encomi¨® como "el mayor evento de la literatura checa desde 1990", aunque estos espaldarazos entre colegas sean a menudo deudores de la amistad personal (ambos K. son naturales de Brno) y de la diplomacia, y haya que tomarlos cum grano salis. Por cierto que en el texto se nota la impronta del humor kunderiano: por ejemplo en cierta manera llamativa de salir del relato impersonal para "dirigirse" al lector con la vehemencia de los signos de admiraci¨®n, y en el recurso a la Historia contempor¨¢nea como tel¨®n de fondo dramatizador de la peripecia del individuo particular, e incluso en el homenaje-gui?o de la escena en que Petr, el joven protagonista, est¨¢ de pie junto a la ventana, mirando la pared de enfrente y meditando qu¨¦ pasos debe dar (como Tom¨¢s en la primera escena de La insoportable levedad del ser).

El periodo cronol¨®gico que abarca es el de la vida del autor hasta la ca¨ªda del r¨¦gimen totalitario. El padre del protagonista -igual que el del autor- es un profesor y reputado ornit¨®logo, acosado por los acontecimientos de 1948, cuando en Checoslovaquia se produjo el que los comunistas llamaron "febrero victorioso" y los dem¨¢s, "el golpe de Praga"; o sea, las semanas vertiginosas en que los camaradas Gottwald y Sl¨¢nsky (este ¨²ltimo, a despecho de los servicios prestados, ser¨ªa ejecutado en las purgas cuatro a?os m¨¢s tarde), desde el Gobierno de coalici¨®n en el que estaban en minor¨ªa, entre promesas y amenazas de intervenci¨®n del Ej¨¦rcito Rojo, que ya hab¨ªa liberado el pa¨ªs de los invasores nazis y se declaraba listo para regresar y "restaurar el orden", coparon el poder. Dise?ado en el Kremlin, fue un proceso criminal, pero hay que reconocer la precisi¨®n maquiav¨¦lica con que se realiz¨®, aprovechando la brutalidad y determinaci¨®n de unos y el desconcierto e incredulidad de los otros. Lo que sigue ya es historia. Parte del inter¨¦s de esta novela es que mediante an¨¦cdotas, historias de la vida cotidiana, conflictos puntuales y escenas costumbristas -el ni?o al que se env¨ªa a por cerveza para que no escuche una conversaci¨®n comprometida cruza la p¨¢gina cargado con una jarra espumosa, dejando un reguero sobre la acera-, recrea c¨®mo, paso a paso y sin pausa, el Estado totalitario ocupa los espacios de libertad y doblega la voluntad de los desafectos.

Ya en el mismo a?o de 1948 comenz¨® el fen¨®meno de los emigrados, los miembros de las ¨¦lites intelectuales que cruzaron clandestinamente la frontera con Alemania, muchas veces dejando detr¨¢s a c¨®nyuge y prole, a quienes en mayor o menor medida se les har¨¢ purgar la deserci¨®n de sus mayores. Este el caso de Petr, el ni?o protagonista. En mitad de la noche un canto es la novela de una orfandad, del hostigamiento policial que empuja a la madre al suicidio (malogrado) y temporalmente al manicomio, de la a?oranza del desaparecido, de las confusas leyendas, fotos borrosas y testigos interesados que sit¨²an al fugitivo escondido en un s¨®tano en la misma ciudad, en Australia, en Am¨¦rica, mientras el hijo crece.

A Kratochvyl le interesa, adem¨¢s, la libertad de fantas¨ªa que postula la est¨¦tica del "realismo m¨¢gico"; para no renunciar a sus prodigios que permiten el consuelo de una "justicia po¨¦tica", sin desfigurar el car¨¢cter realista de la novela parcialmente autobiogr¨¢fica, esta se desarrolla seg¨²n una forma binaria: los cap¨ªtulos pares dan la formaci¨®n de Petr. Los impares, la de Petrik, una contrafigura, proyecci¨®n mental o versi¨®n demoniaca de Petr, dotada de poderes sobrenaturales que le permiten por ejemplo se?orear a las bestias, asfixiar a un enemigo aspirando por la cerradura de la puerta el aire de la habitaci¨®n en que se halla, o medrar c¨ªnicamente en la nomenclatura provincial. El cruce puntual de personajes de una a otra historia agrega capas de complejidad a esta notable tragicomedia centroeuropea.