El bocadillo de chicharrones

Hay tipos que siempre dicen ir con la verdad por delante. Aquello de al pan, pan. As¨ª que la secci¨®n que Carlos D¨¢vila escribe en la primera p¨¢gina del peri¨®dico que dirige se llama "En el d¨ªa de hoy". Para j¨®venes o desmemoriados, as¨ª encabez¨® Francisco Franco, Caudillo de Espa?a por la gracia de Dios, su ¨²ltimo parte de guerra: "En el d¨ªa de hoy, cautivo y desarmado el Ej¨¦rcito Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus ¨²ltimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El General¨ªsimo Franco. Burgos 1? abril 1939". Al vino, vino.

Para escribir tan recio, viril y cuartelero, D¨¢vila seguramente seguir¨¢ un r¨¦gimen cercano al que sigue: desayunar¨¢ con cazalla, como los hombres. Luego, a lo largo del d¨ªa, le dar¨¢ a la chistorra y al cocido y se negar¨¢ a ir a un restaurante japon¨¦s. Lucir¨ªa bien acodado en la barra de la cantina del cuartel, vaso de tinto pele¨®n, alternando el bocata de mejillones en escabeche con el de chicharrones. Las guindillas, en el plato, para ir mordiendo. Mirada perdida en las paredes con fotos de Intervi¨², recuerda, melanc¨®lico, "aquella marchota que malenton¨¢bamos los chorchis del siglo pasado: 'No podemos comprender el bien que se nos hace en este campamento de todos los c...".

Machote como es, llam¨® "abreculos" a Boris Izaguirre, y dijo de ¨¦l que era un "personaje abyecto que en cualquier otro pa¨ªs estar¨ªa en la clandestinidad". La marcha del orgullo gay tampoco le pone muy feliz: "El 'lobby' es tan influyente, tan decisivo, que hasta los conductores de Metro (...) se ponen de hinojos para que a los floritos no les falte de nada. Alg¨²n d¨ªa los del orgullo de ser pap¨¢s, de ser de derechas o incluso de que nos guste la Virgen de la Paloma, nos echaremos tambi¨¦n a la calle sin miedo a que nos llamen cavern¨ªcolas, hom¨®fobos o meapilas". Y es que D¨¢vila tiene muy comprobado que "esto de que te gusten las cosas de siempre, las se?oras y las cocochas incluidas, se est¨¢ poniendo francamente dif¨ªcil. Resultas un rijoso o un verdugo de merluzas".

La vida en esta Espa?a, en general, se le hace dif¨ªcil: "O sea, que el plan del viernes-noche para cualquier patriota (...) ser¨¢ el siguiente: aparcar¨¢ su coche con cuidado porque los guardianes de la inmovilidad medir¨¢n si su veh¨ªculo traspasa cent¨ªmetro y medio la raya autorizada; acudir¨¢ a un bar o restaurante que parecer¨¢ un gimnasio con olor a Linimento Sloan; (...) pedir¨¢ medio vasito de Rioja para no dar gramos en el chivato; se guardar¨¢ de comer carne roja porque est¨¢ atiborrada de colesterol del malo; renunciar¨¢ al G¨¹isquilabel porque los grandes alcoholes trituran el h¨ªgado, que lo ha dicho la esbelta Trini; se fumar¨¢ la servilleta porque ser¨¢ lo m¨¢s blanco que encuentre en derredor; saldr¨¢ con cuidados mil, no vaya a ser que tropiece y la c¨¢mara callejera interprete que usted est¨¢ como una cuba; al llegar al sem¨¢foro, mirar¨¢ a diestra y siniestra por si le acosa un guardia disfrazado de canario y le mete un tubo traqueal para saber si se ha bebido un chupito de aguardiente...". Lo que D¨¢vila dice: ?no es para que se te avinagre el car¨¢cter?

Para nuestro ¨¢spero jinete no son s¨®lo despreciables asesinos los etarras, no, es que los familiares de los presos que van a verlos "son unos chulos de mierda o unos hijos de la gran puta". Dado que su campo de tiro es amplio, tambi¨¦n tiene obuses para "el seboso andar¨ªn Almod¨®var". Estricto en las cosas de cintura para abajo, se indign¨® mucho con una campa?a de Cruz Roja: "He entrado en la p¨¢gina de la Cruz Roja de la Juventud para saber si es cierto (...) que patrocina una campa?a (...) dedicada a instruir a nuestros ni?os y jovencitos sobre diversas argucias del sexo. Y es cierto: la Cruz Roja, pelotilla ahora de A¨ªdo, Jim¨¦nez y dem¨¢s ministras in¨²tiles del Gobierno, se ha unido a ellas para mostrar a nuestros p¨²beres diversos goces". Tambi¨¦n se preocupa mucho del futuro de los curas: "Aqu¨ª se trata de dar un manotazo al crucifijo y ayudar a que todas nuestras mujeres lleven velo". Y dolido porque nadie hace nada, arenga: "Es imprescindible la acci¨®n, la agitaci¨®n social de un pa¨ªs derrumbado que contempla irritado, pero a¨²n en casa, c¨®mo se forran los Bardenes y c¨®mo se insulta a los curas".

La prohibici¨®n de las corridas en Catalu?a le ha roto el alma. Tanto que no duda en implicar a los Reyes en la defensa de la puya, la banderilla y el estoque: "Por eso nos resulta imprescindible que toda la Familia Real, incluso aquellos de sus miembros que no son aficionados, se implique en la defensa de una tradici¨®n...". Y dado que el peri¨®dico que dirige ya ha cargado la bayoneta con la advertencia de que podr¨ªa darse que "los espa?oles no entiendan su silencio como aquiescencia y se vean tentados a retirar el apoyo a una instituci¨®n a la que siempre han apoyado", dos d¨ªas despu¨¦s abre la primera p¨¢gina con este titular: "Zarzuela niega que el Rey est¨¦ recibiendo quimioterapia".

Pero donde m¨¢s brilla el estilo peloenpecho de D¨¢vila es en su acendrado gusto, casi de erudito, en la b¨²squeda para hallar adjetivos insultantes con los que referirse a Zapatero. Generoso, los emplea a quintales. Ramillete elegido al azar entre un inmenso campo de flores: "Est¨®lido presidente (...) la demostraci¨®n palpable de un ves¨¢nico pol¨ªtico"; "En el orden privado, Zapatero estar¨ªa en paro; nadie contratar¨ªa a un gestor enga?oso, torpe, visionario y vengativo"; "Es el crisol m¨¢s repugnante de todas las falacias posibles"; "El m¨¢s solemne irresponsable que haya tenido Espa?a desde los tiempos de Godoy"; "Acredita mil fechor¨ªas, una frivolidad pol¨ªtica y econ¨®mica sin l¨ªmites, una improvisaci¨®n de p¨²ber y una chuler¨ªa incompatible con su escasa arquitectura"; "Me dec¨ªa (...) un analista de enorme envergadura y nada desafecto, de entrada, a la socialdemocracia: 'Zapatero tiene tres caracter¨ªsticas personales: es un memo, es un soberbio y es un malvado"; "?Alguno de ustedes entregar¨ªa su limosna a un indigente que, con seguridad, sabe que se lo va a gastar en colipoterras, en porros o en alcohol de baratillo?".

De vez en cuando tambi¨¦n cita a Camilo Jos¨¦ Cela: "Estos t¨ªos que nos quieren salvar son m¨¢s molestos que un pedo atascado".