Tony Curtis, el actor que nunca fue perfecto

En un peque?o cementerio en Los ?ngeles, entre los rascacielos de Westwood, al lado de Beverly Hills, en un pu?ado de metros cuadrados descansan los cuerpos de Jack Lemmon, Walter Matthau y Billy Wilder. En la l¨¢pida del cineasta se lee: "Soy escritor, pero es que nadie es perfecto". Hace tiempo, Tony Curtis prometi¨® que en su l¨¢pida grabar¨ªan la frase "Tony Curtis: nadie es perfecto". El mi¨¦rcoles Tony Curtis falleci¨® en Las Vegas, adonde se hab¨ªa mudado con su quinta y ¨²ltima esposa hac¨ªa una d¨¦cada; su familia sabr¨¢ si respetar¨¢ esa decisi¨®n.

Curtis era Dios en los a?os cincuenta. Era el m¨¢s bello, de los actores m¨¢s dotados de talento, sab¨ªa hacer re¨ªr y llorar. "A ver qui¨¦n le peg¨® a Burt Lancaster, le sac¨® el ojo a Kirk Douglas y le levant¨® dos chicas a Jack Lemmon", recordaba el actor. Lo que para Bernard Schwartz era imposible, a Tony Curtis le costaba ¨²nicamente un chasqueado de dedos: lo que se obtiene con un cambio de nombre.

Su obsesi¨®n con el Oscar le llev¨® al divorcio con Janet Leigh

"Nunca dije que besar a Marilyn era como besar a Hitler", asegur¨®

Bernard Schwartz naci¨® el 3 de junio de 1925 en el Bronx, en el Nueva York m¨¢s profundo y alejado de los oropeles ("En Los ?ngeles todo el mundo se re¨ªa de mi acento, pero, ?sabes?, yo era jodidamente guapo. Todav¨ªa hoy paseo por ah¨ª y a¨²n soy el chico m¨¢s elegante", contaba en 2001). Sus padres eran jud¨ªos h¨²ngaros. Bernard compart¨ªa habitaci¨®n con sus tres hermanos y de vez en cuando recib¨ªa palizas de su madre, enferma de esquizofrenia. En la Gran Depresi¨®n, Bernard y su hermano Julius -que morir¨ªa atropellado por un cami¨®n en 1938- estuvieron internos en un colegio para ni?os pobres. All¨ª Bernard aprendi¨® a cubrirse la cara, porque intu¨ªa que ser¨ªa su pasaporte para salir de la miseria. Durante la II Guerra Mundial sirvi¨® en submarinos: por eso vio desde unos prism¨¢ticos en la bah¨ªa de Tokio la rendici¨®n del Imperio de Jap¨®n ("Uno de los grandes momentos de mi vida", escrib¨ªa en sus memorias).

Al finalizar el conflicto b¨¦lico, us¨® su cara y se apunt¨® a clases de interpretaci¨®n, donde coincidi¨® con Walter Matthau. Ten¨ªa 22 a?os y el aspecto de un joven Elvis Presley: una agente le vio en el teatro y medi¨® para que obtuviera un contrato de siete a?os con Universal. Ah¨ª cambi¨® de nombre y, tras un dubitativo James Curtis, se rebautiz¨® como Anthony Curtis. Se curti¨® en peque?os papeles en El abrazo de la muerte, Winchester 73 y en 1950 ya es alguien, porque Universal crea un concurso, Gana un fin de semana con Tony Curtis, para el estreno de Kansas raiders. Al a?o siguiente se enamor¨® y se cas¨® con Janet Leigh, de una belleza como la suya, y en 1953 actuaron juntos en El gran Houdini.

Empieza su ¨¦poca de oro. Burt Lancaster le tom¨® como protegido en 1956, en el rodaje de Trapecio. "?l intent¨® y prob¨® todo tipo de g¨¦neros: comedia, drama, acci¨®n, thriller, todos. Para m¨ª representa el alma de un actor. Cary Grant tambi¨¦n pod¨ªa hacer eso. Kirk Douglas nunca podr¨ªa hacer comedia. Y Jack Lemmon... Jack era capaz de todo", lo recordaba Curtis. Con Lancaster repiti¨® en Chantaje en Broadway, donde se atisbaba su talento interpretativo, ese que en Universal no ten¨ªan en cuenta. Por eso fund¨® su propia productora, Curtleigh Productions, y con ella, junto a Kirk Douglas, levant¨® en 1958 Los vikingos, de Richard Fleischer. Ese mismo a?o recibi¨® su ¨²nica candidatura al Oscar, con Fugitivos, de Stanley Kramer, en la que encarna a un presidiario que huye encadenado a otro delincuente (Sidney Poitier). En esa racha llega Con faldas y a lo loco, obra cumbre de la comedia en la que Tony Curtis, por culpa de su personaje, interpreta distintos caracteres hasta la parodia final de Cary Grant. "Billy Wilder le proyect¨® a Grant el filme y al final le pregunt¨® por mi imitaci¨®n. ?Y respondi¨® que ¨¦l no hablaba as¨ª con ese mismo acento! Por cierto, yo nunca dije que besar a Marilyn era como hacerlo con Hitler. Era muy dif¨ªcil trabajar con ella, pero ni por un momento pens¨¦ eso".

Justo con Grant rod¨® su siguiente trabajo, Operaci¨®n Pac¨ªfico. Y con Douglas repiti¨® en Espartaco (1960), de Stanley Kubrick. Curtis estaba obsesionado con el Oscar y lo busc¨® con filmes como El sexto h¨¦roe o El gran impostor, un esfuerzo bald¨ªo que adem¨¢s trajo su divorcio, en 1962, de Leigh (madre de su hija Jamie Lee Curtis) y la ca¨ªda de su popularidad. "Se me daban bien las mujeres", repet¨ªa constantemente.

A partir de ah¨ª, el hundimiento. Ni Taras Bulba (1962), ni su autoirrisi¨®n en La carrera del siglo (1965), de Blake Edwards, ni poner la voz en La semilla del diablo, ni su ¨²ltimo gran estallido interpertativo en El estrangulador de Boston (1968), levantaron su carrera.

Cansado de su imagen de sex symbol, en los setenta se refugi¨® en la televisi¨®n. Protagoniz¨®, entre otras, la serie Los persuasores, con Roger Moore, McCoy (1975-76) o la longeva Las Vegas (1978-1981). A finales de los ochenta se pas¨® a la pintura y fue de divorcio en divorcio hasta el ocaso final. Deja cinco hijos con cinco mujeres distintas, una fundaci¨®n para la conservaci¨®n de la herencia cultural jud¨ªa en Hungr¨ªa y una autobiograf¨ªa, Un pr¨ªncipe americano: memorias. Y el recuerdo agradable de alguien que luch¨® por, y no logr¨®, ser perfecto.