El genio y su musa

?Por qu¨¦ ha habido, hay todav¨ªa, tan pocas mujeres escritoras o artistas? Las respuestas son muchas, pero hay una en la que rara vez se piensa, y que un libro de reciente publicaci¨®n entre nosotros Dos vidas. Gertrude y Alice, de la norteamericana Janet Malcolm (Lumen)- pone ahora sobre el tapete.

Como cualquier proyecto de altos vuelos, la creaci¨®n art¨ªstica requiere dedicaci¨®n absoluta. En t¨¦rminos cuantitativos, un m¨ªnimo de 10.000 horas de pr¨¢cticas, seg¨²n los c¨¢lculos del soci¨®logo Malcolm Gladwell (Fueras de serie, Taurus); desde un punto de vista subjetivo, una disponibilidad total, que implicar¨¢ tensiones, desfallecimientos, obsesi¨®n... Una vida, en fin, muy dif¨ªcil, si no se tiene al lado a otra persona que sostenga emocionalmente al artista y le resuelva la vida cotidiana. As¨ª lo entendi¨® Gertrude Stein. Nacida en 1874 en una familia patricia de Pensilvania, rica, culta, viajada, Stein estaba convencida de ser un genio, y sab¨ªa que todo genio necesita una musa; enti¨¦ndase: admiradora, amante, mecan¨®grafa, enfermera y lo que se tercie. Y como ten¨ªa la suerte de ser lesbiana, la encontr¨®. "?Suerte?". En esas circunstancias, lo era. Pues dados los modelos sociales, es muy dif¨ªcil que un hombre se avenga a hacer de... ?muso? de una artista. Alice Toklas, en cambio, asumi¨® el papel con toda naturalidad, y el t¨¢ndem resultante, las dos mujeres que Malcom estudia, fue profundamente desigual, pero impecablemente eficaz: gracias al abnegado amor de Toklas, Stein pudo concentrarse en escribir su obra: novelas, como el monumental Ser norteamericanos, libros de viajes, y una especie de broma francamente machista: la Autobiograf¨ªa de Alice B. Toklas. En sus p¨¢ginas, escritas por Stein pero atribuidas a Toklas, ¨¦sta se presenta como una dulce ama de casa, aficionada al bordado, la cocina y la jardiner¨ªa, y encantada de frecuentar a "genios" (as¨ª lo dice) como Picasso y Gertrude Stein.

?Cu¨¢ntas otras Stein, no puede una dejar de preguntarse, han quedado desaprovechadas por la inexistencia de Toklas masculinos? ?Cu¨¢ntas otras Plath, nos pregunt¨¢bamos tras leer el libro anterior de Malcolm, La mujer en silencio, sobre la pareja Sylvia Plath-Ted Hughes (Gedisa), sucumbieron al conflicto interno entre ser musa del genio o reivindicar la genialidad para s¨ª mismas?... O, yendo m¨¢s all¨¢: ?es inevitable definir al artista como un ser egoc¨¦ntrico, alguien que da prioridad a sus propios deseos sobre las necesidades de los otros, un papel s¨®lo accesible a aquellos a quienes el privilegio de su sexo y de su clase social acostumbraron a ser el centro de atenci¨®n?... ?De verdad el sacrificio ajeno es una condici¨®n sine qua non de la creaci¨®n art¨ªstica? Al fin y al cabo, la idea del "genio", como casi todo, es fruto de una circunstancia hist¨®rica -el Romanticismo- y es por lo tanto mudable, discutible... Pero eso ya es otro tema, y no menor.

Laura Freixas (Barcelona, 1958) es autora, entre otros libros, de la autobiograf¨ªa Adolescencia en Barcelona hacia 1970 (Destino), el ensayo La novela femenil y sus lectrices (Universidad y Diputaci¨®n de C¨®rdoba) y la antolog¨ªa Cuentos de amigas (Anagrama).