Perdidos en los n¨²meros de Tokio

Con el n¨²mero que aparece en la fotograf¨ªa -4358- los astr¨®nomos designan un cuerpo celeste descubierto el 5 de octubre de 1909 en el cintur¨®n de asteroides, una regi¨®n del sistema solar, entre las ¨®rbitas de Marte y J¨²piter, repleta de centenares de miles de rocas.

Casi a la misma distancia cultural, en la noche lluviosa de Tokio, una conurbaci¨®n de 30 millones de habitantes donde las calles no tienen nombres ni n¨²meros brillan esos cuatro d¨ªgitos de un panel luminoso en Roppongi, uno de los tres distritos que concentran el ocio nocturno en la capital de Jap¨®n. ?Indican el n¨²mero ganador de alg¨²n sorteo?, ?el nombre del pr¨®ximo asteroide que chocar¨¢ contra la Tierra? En un momento cumbre de Lost in Translation, la pel¨ªcula de Sofia Coppola sobre el despiste y la soledad de los extranjeros en Tokio, Bill Murray susurra una confidencia al o¨ªdo de Scarlett Johansson. El espectador no escucha lo que dice. ?4358? La realidad de la fotograf¨ªa es m¨¢s prosaica. Son los minutos y segundos de un reloj digital gigante.