El grupo que no quiso serlo

Teresa Iturrioz e Ibon Errazkin son la cara y la cruz de Single. Posiblemente, dos de los supervivientes del indie espa?ol de los a?os noventa que mejor han sabido reinventarse. Tras militar en los emblem¨¢ticos Aventuras de Kirlian y Le Mans, estandartes del sonido que vino a conocerse como Donosti Sound, quisieron delegar en otros. El anuncio podr¨ªa haber sido algo as¨ª: "Cantante y productor buscan cantante y productor para entregarse al placer de componer en la sombra y punto".

Sin embargo, el destino les quiso a ellos mismos. "A principios de 2000 empezamos a escuchar a muchas solistas negras de hip-hop comercial estadounidense, como Missy Elliot, Ms. Jade o Tweet. El prop¨®sito era coger a una chica que cantara nuestras canciones y a alguien que las grabara. Pero pasaba el tiempo y no aparec¨ªa ni el uno ni la otra, as¨ª que nos tuvimos que poner a hacerlo nosotros".

Trazar la cartograf¨ªa musical de Single resulta una tarea insondable

"Creemos que se puede hacer m¨²sica digna y a la vez divertida"

La idea era ir haciendo singles (de ah¨ª el nombre del grupo), canciones diversas que funcionaran por s¨ª mismas m¨¢s all¨¢ del contexto de un disco. Reunidas en su largo de debut formaban un atrevido caleidoscopio carente de fronteras estil¨ªsticas que se convirti¨® en un sorpresivo ¨¦xito de cr¨ªtica. "En aquel momento, hace cinco a?os, lo que se llevaba en el indie de este pa¨ªs eran los cantautores atormentados, tipo Nacho Vegas, con frases muy largas y subordinadas como t¨ªtulos de los discos. Hab¨ªa que estar tristes para triunfar. Y nosotros aparecimos con un ¨¢lbum tirando a alegre y luminoso titulado P¨ªo p¨ªo. Est¨¢bamos psicol¨®gicamente preparados para que no nos hicieran ni caso o nos pusieran verdes", se r¨ªe Teresa.

"Quer¨ªamos hacer algo que no tuviera que ser trascendente. Creemos que se puede hacer m¨²sica digna y divertida. Porque siempre ha habido esta cosa de que si no vas por la vida muy de autor, lo que haces no es serio. Es algo que hablamos mucho: ?por qu¨¦ los B-52's no son tan importantes como Leonard Cohen?", completa Ibon.

La oportunidad de disfrutar de ese sano esp¨ªritu l¨²dico al que aluden en vivo se da en muy contadas ocasiones. Una de ellas ser¨¢ este s¨¢bado, fecha en la que actuar¨¢n en la sala El Sol para presentar su segundo disco, titulado Mon¨®logo interior. "Estamos haciendo la prueba de apostar por el directo, a ver qu¨¦ tal. A m¨ª me gustar¨ªa que esto pudiera ser rentable, pero soy bastante esc¨¦ptica al respecto", se sincera Teresa. "Kiko Veneno comentaba hace unos d¨ªas, precisamente en una entrevista en EL PA?S, que despu¨¦s de tanto tiempo le costaba llegar a fin de mes. En los a?os noventa, cuando Le Mans era un grupo con predicamento, pas¨¢bamos de todo, ni toc¨¢bamos ni nada; y ahora que queremos hacer cosas, parece que no estamos en la coyuntura musical del momento".

No hay para tanto. Dej¨¦moslo en que su singular propuesta podr¨ªa llegar a un p¨²blico m¨¢s amplio pero permanece como una joya para el disfrute de unos pocos. Sobre el escenario, la cantante se deja ver con varios modelos del dise?ador Carlos D¨ªez. Dice que pasa un poco como a PJ Harvey, "que descubri¨® el taconazo y el l¨¢piz de labios rojo ya avanzada su carrera".

Intentar trazar la cartograf¨ªa musical de Single resulta una tarea insondable. Tras explotar sus influencias negras, les ha dado "por la cosa blanca, un poco cabaretera y teatral". Brigitte Fontaine es una de las referencias inmediatas que acuden a la mente al escuchar su segundo ¨¢lbum. Ellos suman, a bote pronto, a "Ingrid Caven, la musa de Fassbinder. Y a Tiny Tim, algo as¨ª como la Tamara en los EE UU de 1969: un virtuoso del ukelele cuya extravagante figura pasearon por las teles para re¨ªrse de ¨¦l. Y Biff Rose, que hac¨ªa como music hall hippy y al que version¨® Bowie en el Hunky Dory". Lo dicho, insondable.

Para amplificar el impacto de las canciones han contado con la colaboraci¨®n de Gen¨ªs (miembro de los grupos Hidrogenesse y Astrud). Se ofreci¨® ¨¦l mismo a meter arreglos. O, en su lenguaje, a hacerles "escaparatismo". "Cuando las escuch¨®, nos dijo: 'Est¨¢n bien, pero resultan un poco antip¨¢ticas. Son como un bolso: el bolso ya est¨¢ bien, es bonito, pero ahora hay que venderlo". Y en eso andan ahora, luciendo el bolso.