"Yo a palo seco soy insoportable"

Pregunta. ?En qu¨¦ momento le encargaron el Premio Planeta?

Respuesta. En ning¨²n momento. Me lo encargu¨¦ yo mismo. ?Usted cree que los Planeta se encargan?

P. Por muy lit¨²rgicas que sean las votaciones, no me dir¨¢ que se present¨® como un p¨¢rvulo al examen.

R. No. Los Planeta se sugieren. Durante a?os, como es natural, un premio de esta envergadura tantea el terreno.

P. Cuando le preguntaron por qu¨¦ hay que leer su libro, contest¨®: "Por favor". ?Ning¨²n otro motivo?

R. Bueno, porque me vendr¨ªa muy bien. Seguramente habr¨¢ otros libros que merecen su lectura tanto como el m¨ªo, pero este est¨¢ bien. No es porque lo haya escrito yo.

P. ?Ha resuelto el dilema de considerarse un dinosaurio o hacerse un lifting literario?

R. S¨ª. He pensado que los dinosaurios est¨¢n de moda, y que no hay por qu¨¦ someterme a un bistur¨ª. Solo de pensarlo estoy a punto de desmayarme.

P. Porque, metidos en lifting, ?qu¨¦ se estirar¨ªa?

R. En estos momentos quiz¨¢ cambiar¨ªa algunas t¨¦cnicas literarias. Estoy demasiado preocupado por lo que antes se llamaba prosodia.

P. Y no contempla una lipo-succi¨®n de la prosodia.

R. No. No quiero renunciar a eso.

P. "La religi¨®n es el ¨²ltimo reducto del humor. Nada me ha divertido m¨¢s que las enc¨ªclicas papales". Pues hoy le tiene en Barcelona en carne mortal.

R. La religi¨®n siempre ha sido un espect¨¢culo, y en estos momentos, bastante c¨®mico. Con los preparativos de la visita del Papa pasan varias l¨ªneas de autob¨²s diciendo: "No se pierda a Benedicto XVI". Pero detr¨¢s va otro autob¨²s que anuncia una crema limpiadora, o una pel¨ªcula de aparecidos. Me parece extraordinariamente divertido.

P. Pueden tener que ver todos los autobuses: Papa, aparecidos, necesidad de crema limpiadora.

R. Pues la utilizaci¨®n de la vida contempor¨¢nea para promover la vida eterna me parece algo muy chistoso.

P. ?Hay religiones m¨¢s divertidas que otras?

R. No, no. Todas carecen por completo de sentido del humor.

P. ?Qu¨¦ clase de tipo es usted?

R. Soso, ab¨²lico, met¨®dico y desordenado.

P. Una perla.

R. Me temo que s¨ª. Me lo han dicho varias veces.

P. Se considera muy inhibido en lo personal y muy suelto, "casi borracho", escribiendo. ?En cu¨¢l de los dos ¨¢mbitos se toma m¨¢s copas?

R. En el personal. En el personal soy aburrido con copas y en el literario soy divertido con agua del grifo. En lo personal, yo a palo seco soy insoportable.

P. De joven, fue un verano a Suecia y las suecas estaban en Espa?a. ?No se comi¨® una rosca?

R. En absoluto. Pero ten¨ªa mucha pr¨¢ctica en ese tipo de ayunos, y no se me not¨®.

P. Creo que se desquit¨® con creces m¨¢s adelante.

R. Uno en su modestia tiene sus roscas guardadas en el ¨¢lbum.

P. Dijo a unos ni?os valencianos que si no lees te quedas tonto. ?Eso explica nuestro entorno?

R. En buena parte, s¨ª. No leemos lo que tendr¨ªamos que leer, ni haciendo el ejercicio que exige la lectura. Y eso hace que seamos buenos compradores de motos.

P. En la pol¨ªtica, ?a qui¨¦n se le nota m¨¢s que no lee?

R. Yo creo que a la inmensa mayor¨ªa. Se nota que algunos leen. Por ejemplo, P¨¦rez Rubalcaba.

P. "Hoy en d¨ªa la gente no lee, pero todo el mundo escribe", dice.

R. Se quejan mucho de los bajos ¨ªndices de lectura y cada a?o se publican m¨¢s libros. La conclusi¨®n es que nadie tiene tiempo de leer, porque est¨¢ escribiendo.

P. Reconoce el capital de energ¨ªa de las mujeres en la pol¨ªtica. ?Qu¨¦ dar¨ªa por tener a Esperanza Aguirre en Catalu?a?

R. La verdad es que no dar¨ªa nada. Estoy muy contento de que est¨¦ en otro sitio.

P. ?Qu¨¦ placeres extrae a la vida?

R. Todos los que puedo, aunque no creo en la filosof¨ªa de vivir el momento y disfrutar, porque me parece el eslogan m¨¢s tonto que se ha escrito nunca. Pero estoy satisfecho y no me quejo.

P. ?Cu¨¢l es su mantra?

R. Pues A vivir, que son dos d¨ªas, que me parece una versi¨®n mucho m¨¢s razonable.

P. ?Qu¨¦ tiene de seductor?

R. F¨ªsicamente estoy de buen ver, y lo he estado mejor. Y dejo hablar.

P. ?Es consciente de que la timidez bien administrada puede resultar irresistible?

R. Irresistible, no, pero a veces da resultado.

P. ?De qu¨¦ padece?

R. ?F¨ªsica o mentalmente? Soy dubitativo y... [duda a modo] ... y lento.

P. "Yo en las entrevistas me decrezco mucho". ?Cree que en estos momentos cunde menos que al principio de estas preguntas?

R. No. Yo creo que ya me he ido calentando, y si la entrevista durara tres horas m¨¢s acabar¨ªa diciendo algo ingenioso.

Entrevista con Eduardo Mendoza, ganador del Premio Planeta.