Los correos del zar Dostoievski

Le dol¨ªa Rusia. Admiraba a Pushkin y Gogol. Ense?¨® a leer en una c¨¢rcel siberiana usando un Evangelio. Adoraba la botella pero le entristec¨ªa recordar. Escribi¨® novelas m¨ªticas como Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov y centenares de art¨ªculos donde se meti¨® en todos los charcos del siglo XIX. Fiodor Mijailovich Dostoievski (Mosc¨², 1821-San Petersburgo, 1881) us¨® la prensa para hacer cr¨ªtica literaria, satirizar a sus adversarios, publicar relatos y avivar debates.

En Diario de un escritor, una descomunal obra de 1.600 p¨¢ginas publicada por P¨¢ginas de Espuma, est¨¢ al fin en espa?ol todo su quehacer period¨ªstico y completa la antolog¨ªa traducida por Rafael Cansinos Assens para Aguilar en los a?os cincuenta. Arranca con el art¨ªculo escrito para El bocazas, una publicaci¨®n que jam¨¢s saldr¨ªa a la calle por la censura, y finaliza con apuntes de cuadernos de notas. Paul Viejo, editor del volumen, tard¨® tres a?os en recopilar el vasto material en el que se incluyen autocr¨ªticas: "De Humillados y ofendidos, que se public¨® por entregas, dice que solo salvar¨ªa 50 p¨¢ginas".

- Epil¨¦ptico pero no psic¨®logo. "S¨ª, tengo epilepsia, desgraciadamente padezco esta enfermedad desde hace 12 a?os. Pero la enfermedad no es una verg¨¹enza ni obstaculiza la actividad". La epilepsia fue un efecto colateral de su deportaci¨®n a Siberia por conspirar contra el zar. Rechaza ser el autor de novelas psicol¨®gicas. "Me llaman psic¨®logo: es mentira, solo soy realista en un sentido elevado, es decir, represento toda la profundidad del alma humana".

- Europa no entiende a Rusia. El alma rusa. Un recurrente quebradero. Dostoievski dedica numerosos art¨ªculos a analizar la identidad nacional y su encaje en Europa, por la que viajar¨ªa en su madurez. "Rusia es para Europa uno de los enigmas de la esfinge", afirma. "Desde el momento en que form¨® parte de Europa solo le ha prestado servicio, a veces en horrible perjuicio de sus propios intereses". Su discurso patri¨®tico est¨¢ por todas partes: "Creemos que la naci¨®n rusa constituye un fen¨®meno extraordinario en la historia de la humanidad. El car¨¢cter del pueblo ruso es tan distinto al de los pueblos europeos actuales que los europeos no lo han comprendido o lo entienden al rev¨¦s".

- Las org¨ªas de George Sand. En su revista Tiempo traduce la "genial" novela de Victor Hugo, Notre Dame de Par¨ªs. Considera que Los Miserables caus¨® "una impresi¨®n m¨¢gica" y demostr¨® el talento de su autor. Elogia a Edgar Allan Poe, al que considera "extra?o" y "caprichoso". "Tiene una caracter¨ªstica que le distingue de los dem¨¢s: la fuerza de su imaginaci¨®n". Los detalles que da de un viaje a la Luna, antes de la exploraci¨®n real, "casi nos convencen de que ha podido suceder". Tras la muerte de George Sand, recuerda a los editores rusos que la criticaron por llevar pantalones y que la acusaban de emborracharse a diario y participar en org¨ªas con el ministro del Interior franc¨¦s. "A todos, igual que a m¨ª, muy joven a¨²n, nos dej¨® maravillados la casta y la inmaculada pureza de sus tipos e ideales y ?encima semejante mujer lleva pantal¨®n y se entrega al libertinaje!". Con el tiempo, sin embargo, Sand le decepciona: "Esper¨¢bamos de ella algo m¨¢s grande, una palabra totalmente nueva y decisiva (...) y ya hab¨ªa dicho todo lo que ten¨ªa que decir".

- La novela perfecta. Pendular con Turgueniev, lo mismo le ataca que lo eleva a un altar. "Le falta conocimiento sobre la vida rusa en general. Y la del pueblo la conoci¨® una vez a trav¨¦s de su siervo lacayo con el que iba de caza (Memorias de un cazador)". Ataca su novela corta El perro por su lenguaje "afectado". "Nadie dice en la sociedad: muy se?or m¨ªo". Sin embargo, le incluye entre "lo bello de este siglo" junto a Walter Scott, Pushkin, Heine o Lord Byron. En otro art¨ªculo fija la sant¨ªsima trinidad de la literatura rusa: Lomonosov, Pushkin y, en parte, Gogol. Son los "genios indiscutibles" capaces de crear "una palabra nueva". En otra categor¨ªa, en la que integra a Tolst¨®i, valora a escritores que "surgen" de Pushkin. Sin embargo, considera que Anna Karenina es "una obra de arte perfecta" que ha aparecido "justo en el momento adecuado".

- Un periodismo libre. Dostoievski, v¨ªctima de la censura en varias ocasiones, era un ardiente defensor de la libertad de prensa: "De otro modo se da derecho a la gentuza a manifestarse y dejar una palabra con una insinuaci¨®n: seremos v¨ªctimas". En otra ocasi¨®n escribe: "Nuestros folletinistas firman todos con seud¨®nimos. ?Es posible que sus nombres contengan algo tan valioso, que es necesario esconderlos tan cuidadosamente de la verg¨¹enza?".

- Comunismo contra individualismo. "Los comunistas, al liquidar la propiedad, quieren el bienestar total y por la expropiaci¨®n quieren limitar la voluntad viciosa de la gente. Pero yo necesito precisamente mi voluntad viciosa y todos los medios a su alcance para poder renunciar a ellos".