El escritor que nunca quiso ser otra cosa

Hubo un instante de estupor en el rostro de Mario Vargas Llosa en medio del "loquer¨ªo" que ha sido su vida desde que el secretario perpetuo de la Academia Sueca, Peter Englund, le sac¨® de las enso?aciones en que le ten¨ªa metido, en la madrugada de Nueva York, El reino de este mundo de Alejo Carpentier.

Ese fue el inicio de un torbellino que no ha cesado a¨²n pero que esa ma?ana del martes 7 de diciembre, cuando ten¨ªa que decir su discurso de aceptaci¨®n en la sede de la Academia, hizo crack en el ¨¢nimo y en la salud del autor de Los cachorros.

Hab¨ªa llegado a Estocolmo el 5 de diciembre, rodeado de familiares, parientes y amigos, "para festejar", una palabra muy de los Vargas Llosa. Al torbellino, como en Nueva York, le pon¨ªa orden Patricia, la prima "de nariz respingada" con la que est¨¢ casado desde hace 45 a?os.

"Me acusaron de traidor cuando, en la ¨²ltima dictadura, ped¨ª a los gobiernos democr¨¢ticos que penalizaran al r¨¦gimen"

El discurso "ten¨ªa que ser un texto referido a la literatura, aunque esta no se puede aislar de cierta preocupaci¨®n pol¨ªtica"

Y como Patricia, la que le dice "Mario, solo sirves para escribir", no pod¨ªa estar en todo, ¨¦l hizo muchas cosas que no tendr¨ªa que hacer un Nobel. As¨ª que camin¨® por las calles heladas, sin la protecci¨®n que se requerir¨ªa para una garganta que tiene que oficiar un discurso clave en su vida, dej¨® que los periodistas lo manejaran a su antojo y, en fin, crey¨® que todo el monte es or¨¦gano. Hasta que la salud se le indispuso, y ¨¦l se enfrent¨® a la evidencia de que estaba mudo con el estupor que convirti¨® su cara en un poema que enunciaba una tragedia.

Ah¨ª estaba, hundido por una afon¨ªa, el hombre que surc¨® el Amazonas para escribir La guerra del fin del mundo, el que se adentr¨® como un soldado en las selvas peligrosas del Congo, el que fue a Irak a ver qu¨¦ pasaba en la ¨²ltima guerra.

Lo sacaron a toda prisa del Grand Hotel, camino de un hospital; cuando sal¨ªa estaba, en efecto, p¨¢lido, ojeroso, como si hubiera pasado por encima de ¨¦l un tren de preocupaciones; hizo un gesto con la mano, pero no fue ese gesto de confirmaci¨®n de que se le hab¨ªa fastidiado la voz del todo lo que llamaba la atenci¨®n de su mirada. Era como si, desde el fondo del alma adolescente que sin duda le queda, el muchacho que una vez perdi¨® el para¨ªso, para no reencontrarlo sino mucho m¨¢s tarde, quiz¨¢ ahora, tuviera en ese rostro blanqueado por el miedo todas las miradas de sus miedos sucesivos.

Esa era la mirada de Vargas Llosa; lo que no sab¨ªamos es que esa mirada estaba sacada del fondo de su discurso. Su discurso (Elogio de la lectura y la ficci¨®n) es un hito hist¨®rico en su bibliograf¨ªa, y no solo porque le haya servido para estar, en la lista de los que recibieron el Nobel, entre autores tan significativos para ¨¦l como Camus o como Faulkner, sino porque verdaderamente ah¨ª el creador del personaje Zavalita puso toda su carne en el asador hasta hacerse sangre, por decirlo as¨ª.

En primer lugar, era un discurso sobre el para¨ªso (su madre), y sobre la p¨¦rdida del para¨ªso (el encuentro con su padre), era un discurso sobre su encuentro con el marxismo (y con Jean Paul Sartre), y su desd¨¦n por ese sistema totalitario de la pol¨ªtica y de la vida, y su apuesta por el liberalismo democr¨¢tico; era un discurso sobre la familia, que en su caso tiene un valor determinante y sin duda simb¨®lico, tanto en la vida, como es l¨®gico, como en la literatura; y era un discurso sobre varias vocaciones, pero sobre todo por una vocaci¨®n que le han querido discutir o ningunear para dejarlo sin patria.

Esos son nudos de la vida de Mario Vargas Llosa. Pero vayamos al nudo peruano. Cuando ¨¦l perdi¨® las elecciones peruanas de 1990 fue despu¨¦s de una campa?a en la que se port¨® como un forzado y como un ingenuo. Su amigo Fernando de Szyszlo, uno de los artistas m¨¢s importantes de Am¨¦rica, y tambi¨¦n una de sus amistades decisivas, dec¨ªa en Estocolmo que aquellas elecciones las perdi¨® Vargas Llosa porque es incapaz de mentir. Dijo lo que iba a hacer, y jam¨¢s dijo lo que la demagogia aconseja decir en periodo electoral. Eso tumb¨® al candidato liberal y puso el pa¨ªs en manos de Fujimori, que luego ser¨ªa un dictador.

La p¨¦rdida electoral tuvo un efecto devastador, como la propia campa?a, en la figura y en el semblante de Vargas Llosa. En Par¨ªs, de regreso de esa derrota, el autor de La ciudad y los perros reflejaba en su rostro el mismo estupor, pero por razones distintas, que se vislumbraba aquella ma?ana de p¨¢nico en Estocolmo. Aqu¨ª hab¨ªa perdido la voz, all¨ª hab¨ªa empezado a perder (provisionalmente) la patria.

Y no fue en sentido simb¨®lico. Los acontecimientos se precipitaron; a Fujimori le gust¨® tanto el poder que lo agarr¨® enteramente, lo hizo suyo, y persigui¨® con sa?a a quienes lo contradijeran; a Mario Vargas Llosa lo busc¨® para quitarle la nacionalidad, y Felipe Gonz¨¢lez le ofreci¨® (y le dio) la espa?ola.

De eso habl¨® en el discurso de Estocolmo. No suele ajustar cuentas; esta vez, igual que hizo en algunas p¨¢ginas de El pez en el agua, su decisivo libro autobiogr¨¢fico, ajust¨® cuentas, puso en su lugar a aquellos que, desde su peque?ez, le trataron de traidor... "Algunos compatriotas", ley¨® en su discurso, "me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadan¨ªa cuando, durante la ¨²ltima dictadura, ped¨ª a los gobiernos democr¨¢ticos del mundo que penalizaran al r¨¦gimen con sanciones diplom¨¢ticas y econ¨®micas...".

El discurso era, por decirlo con las palabras que ¨¦l us¨® para escribir de Joanot Martorell, "una carta de batalla", as¨ª que prosigui¨® con palabras que tambi¨¦n est¨¢n, de otra manera, en aquella autobiograf¨ªa: "Y lo volver¨ªa a hacer ma?ana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Per¨² fuera v¨ªctima una vez m¨¢s de un golpe de Estado que aniquilara nuestra fr¨¢gil democracia. Aquella no fue la acci¨®n precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos pol¨ªgrafos acostumbrados a juzgar a los dem¨¢s desde su propia peque?ez".

No es com¨²n en ¨¦l esa evocaci¨®n a los demonios que cayeron sobre ¨¦l en ciertas etapas de la evoluci¨®n de su pensamiento pol¨ªtico; pero ah¨ª estaba ese Vargas tambi¨¦n, desanudando. Porque ese era un nudo muy grave en la garganta. En Per¨² le persiguieron con la sa?a que solo es posible en la patria propia, pero Per¨² es su sitio; volvi¨® a?os despu¨¦s, con Fujimori y Montesinos mandando, para hablar de La fiesta del chivo. Estuvo a punto de llorar cuando le recibieron con flores y aplausos (en las calles a¨²n le rehu¨ªan quienes fueron pr¨®ximos suyos) en una de las universidades que le acogi¨®, dijo lo que le dio la gana en algunas televisiones controladas, y en el s¨®tano de un hotel cr¨ªtico sin freno a aquel d¨²o mort¨ªfero.

Lo m¨¢s duro de aquel reencuentro, en lo que a hechos p¨²blicos se refiere, fue lo que le sucedi¨® en el patio del Colegio Militar Leoncio Prado, el lugar donde su padre lo puso a estudiar "para se dejara de las mariconer¨ªas" de la poes¨ªa. ?l vivi¨® all¨ª, hizo de escritor de novelitas por encargo, y de esa experiencia obtuvo el material autobiogr¨¢fico que puede rastrearse en sus primeros libros, y sobre todo en La ciudad y los perros, que los militares quemar¨ªan en sus cuarteles y que la censura espa?ola tach¨® cuando Carlos Barral la premi¨® y la public¨®.

Pues en el Leoncio Prado le recibieron con desd¨¦n en aquel tiempo ominoso de Fujimori. Alg¨²n tiempo despu¨¦s, cuando ya aquel d¨²o infernal estaba en v¨ªas de encarcelamiento, fue recibido como un h¨¦roe... Y ahora es un h¨¦roe. Szyszlo, que hizo de embajador plenipotenciario de Alan Garc¨ªa (presidente otra vez, pero ahora con modos distintos de los que le reproch¨® el candidato Vargas Llosa cuando Garc¨ªa quiso nacionalizar la banca peruana, entre otras cosas) en los fastos de Estocolmo, reflexionaba con iron¨ªa sobre estos hechos que ahora resultan cargados de paradoja: le rinde pleites¨ªa el presidente a quien se opuso ardientemente, y esto ocurre cuando est¨¢n en la c¨¢rcel los que quisieron quitarle hasta la patria...

Ese nudo de la patria es muy fuerte para Vargas Llosa. Y lo tuvo ah¨ª, en la garganta, hasta Estocolmo, precisamente. Y lo junt¨® con lo que m¨¢s quiere, su mujer, su familia. Acaso esa relaci¨®n (patria, familia), junto con la devoci¨®n literaria y la persistente vocaci¨®n pol¨ªtica, se juntaron en un sintagma fundamental para entender su vida: "El Per¨² es Patricia". Para llegar a esa frase, que su mujer, "la prima de naricita respingada y car¨¢cter indomable", no ley¨® hasta que el marido la ley¨® en p¨²blico, desat¨® su llanto, un sollozo que a ¨¦l mismo le sorprendi¨®.

Llora muy poco, llor¨® cuando muri¨® su madre, llor¨® cuando muri¨® Blanca Varela, la poeta, y llor¨® ahora. La evocaci¨®n ten¨ªa muchas connotaciones, era el n¨²cleo del discurso, pues en ¨¦l se propuso hacer un tr¨¢velin por su vida, desde que aprendi¨® a leer. Y ese elemento, la uni¨®n de las palabras Per¨² y Patricia, era mucho m¨¢s que un homenaje a la patria y a la mujer: era el precipitado de una lucha, el resultado verbal de una batalla que ¨¦l quer¨ªa contar en Estocolmo, una especie de confieso que he vivido o de para nacer he nacido o una especie de Para que yo me llame ?ngel Gonz¨¢lez, el verso autobiogr¨¢fico de su amigo el poeta asturiano...

Era un nudo en la garganta, lo solt¨® y empez¨® a llorar... Ya en Per¨², de vuelta del "loquer¨ªo" de Estocolmo, rodeado de los agasajos de sus paisanos, que ahora lo tratan verdaderamente como un h¨¦roe nacional, me cont¨® por tel¨¦fono c¨®mo hizo el discurso, qu¨¦ sinti¨® en ese momento en que se produjo el momento m¨¢s emocionante de su texto y, acaso, de su vida. Lo escribi¨® "a retazos, a pedacitos", entre viaje y viaje. Y sab¨ªa que "ten¨ªa que ser un texto muy personal, fundamentalmente referido a la literatura, aunque desde luego la literatura no se puede aislar enteramente de otras cosas: cierta preocupaci¨®n c¨ªvica, pol¨ªtica...". En cierto modo, era el esquema de El pez en el agua: por un lado la vida personal, por el otro, la ambici¨®n pol¨ªtica. En ese libro, que desanud¨® en 1990 la esencia de su fracaso p¨²blico y lo puso otra vez en el camino de la literatura, hay dos finales. En uno es un adolescente que viaja a Par¨ªs, a hacerse escritor: le despiden sus parientes, y ¨¦l reflexiona: "A ellos s¨ª estaba seguro de que volver¨ªa a verlos, y de que entonces ya ser¨ªa, por fin, un escritor". Era 1958. En 1990 inicia otro viaje, otra vez a Par¨ªs, esta vez derrotado pol¨ªticamente, cansado, herido en lo m¨¢s hondo. Entonces escribe: "Cuando el aparato emprendi¨® vuelo y las infalibles nubes de Lima borraron de nuestra vista la ciudad y nos quedamos rodeados solo de cielo azul, pens¨¦ que esta partida se parec¨ªa a la de 1958, que hab¨ªa marcado de manera tan n¨ªtida el fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la que la literatura pas¨® a ocupar el lugar central".

En Estocolmo, aquella ma?ana en que entr¨® en p¨¢nico, y esa misma tarde, cuando solloz¨® en p¨²blico de manera emocionante para todos los que le escucharon, acab¨® una etapa crucial de ese viaje. Acaso esa cara de estupor que le vimos escond¨ªa la b¨²squeda personal de lo que hab¨ªa detr¨¢s del abismo que ocasiona el ¨¦xito, en este caso. ?Se sorprendi¨® llorando? "Desde luego que me sorprendi¨®, quiz¨¢ porque a cierta edad es m¨¢s dif¨ªcil controlar las emociones... Nos pasa a los ni?os y a los viejos". "Por otra parte", prosigue el Nobel, "de alguna manera era haber llegado a un momento neur¨¢lgico de mi trabajo de escritor, de mi vida personal, y supongo que esa situaci¨®n y el hecho de haber estado muchos minutos sumido en un mundo de recuerdos, a?oranzas, nostalgias, hizo que se produjera esta explosi¨®n emocional...".

"No era para menos", dice. Todo conspir¨® "para que yo alcanzara una hipersensibilidad que suelo siempre controlar". Era una mezcla de alegr¨ªa y de sentimiento de fin de etapa, como si ahora empezara otro viaje... Est¨¢ ansioso por ponerse a escribir de nuevo, "yo soy un escritor, solo quise ser un escritor, este premio no va a acabar con eso". Est¨¢ contento, "pero fatigado; ojal¨¢ acabe esto pronto, no veo la hora de volver a mi rutina"... Ahora se propone hacer una novela que tendr¨¢ como geograf¨ªa el norte de Per¨² en el que se cri¨®, termina un ensayo sobre la cultura de masas y no descarta continuar en el futuro aquel libro de dos finales, El pez en el agua. "Ese segundo tomo tambi¨¦n tendr¨¢ un final, claro, pero ser¨¢ un final m¨¢s definitivo que aquellos dos que hubo en la primera parte de esas memorias...".

"Mi salvaci¨®n fue leer", dijo en Estocolmo. Su salvaci¨®n luego fue escribir, por ese camino quiso reencontrar el para¨ªso. La cr¨®nica de ese esfuerzo late debajo de sus sollozos de Estocolmo. Acaso aquella cara de estupor cuando perdi¨® la voz en medio del hielo es la que desvele cuando termine de relatar la vida que a¨²n Mario Vargas Llosa no ha terminado de contar.