La culpa y el destino

Philip Roth prosigue con su incansable labor de derrotar al tiempo escribiendo una novela tras otra. El resultado de este trabajo ha sido, a partir de La mancha humana, m¨¢s bien irregular: ha dado obras soberbias, como Sale el espectro o Indignaci¨®n y mediocridades como El animal moribundo o Eleg¨ªa. Esta novela que comentamos, N¨¦mesis, la ¨²ltima aparecida, es, sin duda, una novela extraordinaria, a la altura de sus mejores creaciones.

En esta ocasi¨®n, Roth se enfrenta al problema de la culpa, pero lo enfrenta desde un ¨¢ngulo especialmente interesante: Eugene Bucky Cantor es un joven atleta de veintitantos a?os, monitor de deportes de un colegio en el barrio jud¨ªo de Weequahic, en Newark, que no ha podido alistarse en el Ej¨¦rcito por su vista deficiente. Estamos en plena Segunda Guerra Mundial y ¨¦l se siente disminuido con respecto a sus amigos que est¨¢n en el frente. Al mismo tiempo, se declara una epidemia de polio en el barrio y empiezan a morir o enfermar algunos de los ni?os que tiene a su cuidado. En ese momento, su novia (un sue?o para ¨¦l, una promesa de vida futura y ascenso personal y social) le sugiere que se aleje de Weequahic y se contrate como monitor en Indian Hill, en el campamento juvenil en las monta?as Pocono donde ella est¨¢ trabajando. Bucky duda entre su responsabilidad en el barrio y la grata perspectiva de reunir el cuidado de ni?os con el reencuentro con su novia y, al final, tras muchas dudas, se decide por aceptar el trabajo que le ofrecen en Indian Hill.

El narrador se descubre a media novela y ser¨¢ decisivo para exponerla en toda su dimensi¨®n tr¨¢gica

El ¨¢ngulo de entrada al problema a que nos refer¨ªamos (la culpa) es el de abordar este sentimiento desde el sentido de la responsabilidad. Bucky es un chico honesto, con un desarrollado sentido del deber y del honor personal que se va a ver encerrado entre la sensaci¨®n de traici¨®n por abandonar el barrio y la deseable y atractiva felicidad de instalarse en el campamento. Da constantemente vueltas a un hecho doble: que no ha podido ir a la guerra y que no se ha quedado a luchar contra la polio. Las mejores novelas de Roth son aquellas que plantean un dilema de conciencia de dimensiones dram¨¢ticas. Pero N¨¦mesis se parece m¨¢s a una tragedia en la medida que el destino implacable act¨²a sobre el personaje. La epidemia de polio le lleva a preguntarse sobre el sentido de la existencia de Dios y este es uno de los dos leitmotiv sobre los que se balancea el libro; el otro es el contraste entre la vida sana en el campamento y la enfermedad en el colegio del barrio. Est¨¢n continuamente presentes, tejiendo subrepticiamente la historia y acompa?ando al lector. La excusa que ¨¦l se acaba dando para mantenerse en el campamento ("no era m¨¦dico ni enfermero, no pod¨ªa regresar a una tragedia cuya condici¨®n no estaba en sus manos cambiar") no satisfar¨¢ a su conciencia, que sigue gru?endo. Y aqu¨ª nos detenemos para no adelantar acontecimientos al lector.

Para poder relatar con todas sus consecuencias, Roth utiliza a un narrador que es uno de los chicos del colegio, atacado de polio, y que encuentra a Bucky muchos a?os despu¨¦s. El narrador se descubre a media novela y ser¨¢ decisivo -muestra de la gran sabidur¨ªa narrativa de Roth a estas alturas de su vida de escritor- para poder elevar el relato a su mayor altura y poder exponerlo en toda su dimensi¨®n tr¨¢gica. El af¨¢n de integridad que engrandece a Bucky y lo atenaza a la vez, su dignidad de pobre tambi¨¦n, que tiene una fuerte componente de orgullo obsesivo, su enfermizo sentido de la responsabilidad... es lo que sustenta la potencia del personaje. De ¨¦l dice el narrador que era "una persona abrumada por un sentido del deber exacerbado, pero dotada de una mente poco poderosa". Bucky carece de humor, se toma todo demasiado en serio, logra el amor pero lo llena de enso?aciones previas; la seguridad de sus principios es tambi¨¦n la inseguridad de su vida (eso queda a la vista en su conversaci¨®n con el doctor Steinberg, el padre de su novia)... La culpa lo mina, pero lo mina por ese exceso de responsabilidad: esta es la aportaci¨®n original de Roth a un tema cl¨¢sico que, en el fondo, no es otro que el de la santidad en un mundo laico.

Los elementos que dan vida al escenario (la atm¨®sfera del barrio y la progresiva angustia de las familias, la oprimente presencia de la polio, la descripci¨®n de la vida sana del campamento...) est¨¢n admirablemente logrados con econom¨ªa de medios y una calidad de sugerencia basada en la precisi¨®n que resulta inolvidable. Esta es una novela breve con una capacidad de concisi¨®n asombrosa: cuanto m¨¢s sabio es el autor, m¨¢s claro es su texto. Y, sin embargo, como el lector comprobar¨¢ fascinado, no hay nada m¨¢s complejo que la claridad.