Rosa Montero "Creo en la reinvenci¨®n, yo lo estoy intentando"

A la memoria de Pablo Lizcano". La dedicatoria de

L¨¢grimas en la lluvia (Seix Barral), la flamante novela de Rosa Montero, remite desde la primera p¨¢gina a la melancol¨ªa de la p¨¦rdida, pero tambi¨¦n a la alegr¨ªa de vivir. Al esplendor y la finitud de la vida. Lizcano, periodista y escritor como ella y su pareja de las dos ¨²ltimas d¨¦cadas, enferm¨® de repente y muri¨® meses despu¨¦s en mayo de 2009. Su foto, un sonriente retrato en blanco y negro, es una m¨¢s de las muchas que comparten baldas con los libros en este luminoso sal¨®n colonizado por mascotas vivas y de adorno. Noventa casas adem¨¢s de esta vio Montero antes de decidirse a cerrar su chal¨¦ familiar de las afueras y mudarse con sus perras Bruna y Carlota a este piso de Madrid cuatro plantas por encima del Parque del Retiro, cuyos ¨¢rboles casi se cuelan por los balcones. Nueva casa, nueva d¨¦cada, nueva vida. Eso intenta, confiesa. Todav¨ªa no le duele la cara, pero le doler¨¢, bromea. La promoci¨®n de su nueva novela, en la que ha recreado un mundo tan futurista como ¨ªntimamente parecido al presente, le obligar¨¢ a sonre¨ªr de oreja a oreja a los desconocidos. No le cuesta. Rosa es alegre, siempre lo fue, pero un velo le empa?a la mirada cada poco. Ahora su melancol¨ªa tiene nombre y apellido. Pero no es nueva. Se recuerda siempre as¨ª.

"Escribo para otorgar al mal y al dolor un sentido que s¨¦ que no tienen"

"Los periodistas somos imb¨¦ciles al dar esa importancia brutal al parloteo"

Dice que quer¨ªa recuperar el placer de escribir que ten¨ªa a los 14 a?os, ?lo hab¨ªa perdido?

S¨ª. Madurar como escritor consiste en ir siendo cada vez m¨¢s libre, y es muy dif¨ªcil conquistar esa libertad interior. Lo que m¨¢s nos cuesta saber en la vida es qui¨¦nes somos y qu¨¦ deseamos, porque vivimos para lo que los otros quieren de nosotros. Luego, se va uniendo la presi¨®n del querer ser, de la vanidad, del entorno, porque la escritura es cada vez m¨¢s un mercado. Hasta mi madre me dice, hija has bajado un puesto en la lista de superventas. Casi todos los novelistas escribimos desde ni?os porque es nuestra forma de vivir, de soportar la negrura de la vida. Y esa emoci¨®n pura se va retorciendo.

En su caso se a?ade la presi¨®n del periodismo. ?O son compartimentos estancos?

No hay nada estanco, todo fluye, pero lo tengo muy separado. Para m¨ª, ser reportera es un g¨¦nero literario tan bueno como otro, mira A sangre fr¨ªa, de Capote, es un reportaje y un pedazo de libro. Pero es distinto, antit¨¦tico incluso. En periodismo, la claridad es un valor. Y en narrativa lo es la ambig¨¹edad, cuantas m¨¢s lecturas tenga una novela, mejor. En periodismo escribo lo que s¨¦, lo que pregunto. Y en novela escribo lo que no s¨¦, lo que me pregunto. Mi coraz¨®n es la ficci¨®n, que ha sido mi juego vital desde ni?a. Lo otro es oficio.

Si todo fluye, su experiencia como periodista revertir¨¢ en la ficci¨®n.

Muy diferida y diferente. Hay escritores que cuentan su vida, y si son lo suficientemente buenos, la convierten en universal. Y luego otros, entre los que me incluyo, a los que no nos interesa contar nuestra vida porque lo maravilloso es precisamente poder vivir otras. Como cuando mis replicantes en la novela, compran memorias artificiales para vivir m¨¢s vidas que la suya.

Sin embargo, dice que esta es su obra m¨¢s personal.

S¨ª, entre otras cosas porque ya soy muy mayor. Creo que la narrativa es un fen¨®meno de madurez. Necesitas una distancia para ver tus emociones y analizarlas con la frialdad con que un entom¨®logo analiza a un cole¨®ptero. Hasta entonces las novelas no funcionan. Esta es una anomal¨ªa en mi obra. Cuando acab¨¦ la anterior novela pens¨¦ que para la siguiente iba a tener unos 60 a?os, que es una edad que da un v¨¦rtigo que te mueres. Hay quien se jubila. Hay quien se compra una casa en Torrevieja. Y dije, yo me voy a hacer un mundo m¨ªo para mi placer.

?Y ese mundo feliz es su novela?

S¨ª, qu¨¦ mejor para jugar con esa capacidad de ser un peque?o dios que es ser novelista. Me dije, voy a crear un mundo a mi medida a ver si consigo escribirlo con el placer y la libertad de antes de publicar. Como siempre me gust¨® la ciencia-ficci¨®n y la novela negra, decid¨ª escribir una novela negra de ciencia-ficci¨®n que, adem¨¢s, me permitiera volver a ese mundo en otras novelas. Como quien baja a Torrevieja. Empec¨¦ a escribir lo que ten¨ªa que ser un libro feliz, un juego. Pero somos hijos del azar. Mi pareja se puso enferma de repente y se muri¨® en 10 meses. En mi vida he hecho una cosa as¨ª, que fuera tan irreconciliable lo que viv¨ªa con mi proyecto literario. Pero lo termin¨¦.

?C¨®mo logr¨® escribir durante la enfermedad?

A trancas y barrancas. Me ayud¨®, en cierta forma [emocionada]. La verdad es que pens¨¦ tirarla muchas veces, estaba superdesesperada, me perd¨ª. No lo tir¨¦ por Bruna, mi protagonista. Me siento m¨¢s cerca de Bruna que de ninguno de mis personajes. Ella es una androide muy fuerte y muy burra, mucho m¨¢s que yo. Es muy salvaje y muy distinta a m¨ª, pero tan parecida. Una replicante desesperada porque solo vive 10 a?os. Esa desesperaci¨®n por la muerte la tengo desde ni?a.

?Por qu¨¦??No fue feliz?

Mucho, pero yo creo que la mayor¨ªa de los novelistas no podemos olvidarnos de la muerte y tenemos una conciencia cr¨ªtica del paso del tiempo. Me acuerdo de m¨ª misma diciendo, mira Rosita, qu¨¦ precioso cielo, tienes 12 a?os y no los tendr¨¢s m¨¢s. He tenido toda la vida esa sensaci¨®n del viento soplando en mis orejas. Pero no es malo, porque tambi¨¦n te da una percepci¨®n intensa de la vida. ?Recuerdas lo que dec¨ªa Lennon: la vida es lo que te pasa mientras te ocupas de otras cosas? Pues yo no. He vivido aturdida muchas horas, porque el ser humano es experto en el aturdimiento...

La hiperactividad tambi¨¦n es un narc¨®tico, una forma de evadirse.

S¨ª, pero es una pena narcotizarnos as¨ª porque la vida es breve y hermosa. Esa conciencia de la muerte me ha hecho sentir la vida como una droga que te arde en las venas, y eso es maravilloso. He sentido y siento esos raptos de emoci¨®n absoluta por el fuego de la vida y la belleza del mundo, pero siempre con la muerte detr¨¢s.

Y esa sensaci¨®n de fugacidad, ?no le amarga los momentos felices?

No, los hace m¨¢s hermosos. La melancol¨ªa es muy creativa, es la percepci¨®n de la belleza con la conciencia de que se acaba. Y eso le da un brillo imposible de igualar.

Hay quien dice que la tristeza inspira.

La melancol¨ªa te permite una mirada muy l¨²cida y articulada. La alegr¨ªa tambi¨¦n sirve para crear, pero la tristeza no. Eso de que sufriendo se escribe mejor forma parte del t¨®pico de la bohemia, como que hay que ser alcoh¨®lico para crear. Eso de que en el sufrimiento eres creativo es mentira. El sufrimiento destroza. Paraliza.

Sin embargo, al d¨ªa siguiente de morir su pareja escribi¨® su columna en 'El Pa¨ªs''.

La escrib¨ª mientras se estaba muriendo. No ten¨ªa m¨¢s remedio, tocaba. Y, mira, es cierto, ese tipo de rutinas te ayudan a seguir viviendo. Lo que s¨¦ es que escribo, y con los a?os creo que escribo para intentar otorgar al mal y al dolor un sentido que s¨¦ que no tienen. En algo que es tan enorme y tan devastador, y tan incomprensible como la muerte de un ser muy querido [se emociona], ante el dolor de esta vida insensata, poner palabras te permite ordenar eso de alguna forma.

Hace a?o y medio de su p¨¦rdida. Los psic¨®logos hablan del a?o del duelo. ?C¨®mo lo lleva?

Cada uno lo gestiona como puede. De alguna manera nunca el mundo vuelve a ser igual. S¨ª creo que puedes llegar a recolocarlo. Es muy largo, largu¨ªsimo. Son como altibajos, una monta?a rusa. Porque el esplendor de la vida sigue. La vida es espl¨¦ndida y es oscur¨ªsima. En el duelo, la oscuridad y la esplendidez se manifiestan de forma m¨¢s cruda.

Adem¨¢s, el duelo no se lleva. Hasta los tanatorios cierran de noche.

Nuestra sociedad esconde la enfermedad, la maquilla, intenta vivir de espaldas a la muerte.

Su personaje, la replicante Bruna, va al 'psicogu¨ªa'. Muchos van al psic¨®logo para no amargar a los amigos con sus penas.

El psic¨®logo puede ayudarte y ocupar un papel que un amigo no ocupa. Pero un amigo te da la vida. Lo que mejor soy en la vida, mi logro mayor es ser amiga y tener los amigos que tengo. Es mi tesoro.

?M¨¢s que sus libros?

S¨ª, claro. De lo que m¨¢s orgullosa estoy, lo que m¨¢s me consuela y me emociona de mi vida son mis amigos. Pero no ocupan el lugar de un terapeuta, que puede ser muy bueno y ayudarte rebot¨¢ndote las mentiras que uno se cuenta y que pueden ser asfixiantes.

?Los ha frecuentado?

S¨ª, me he psicoanalizado, y es intelectualmente muy interesante. Esta es una sociedad absurda. Parece que todos tenemos que vivir en una especie de anuncio constante: alegr¨ªa, alegr¨ªa. Y en cuanto se para ese pedal¨ªn, parece una hecatombe y que uno esta enfermo. La alegr¨ªa con la que se da Prozac me deja pasmada. Esa obligatoriedad de una felicidad vacua y absurda. Tienes que hacer cosas que no te gustan, ves envejecer y morir a tus padres, hay mucho malestar en la vida, y si no lo asumes tampoco vas a asumir toda la belleza, la alegr¨ªa, todo el paquete de la vida. Y esto no es una reivindicaci¨®n del dolor, cuanto menos, mejor. El dolor ense?a si no te mata.

La autocompasi¨®n tambi¨¦n adormece.

Otro de los grandes aprendizajes de la vida es qu¨¦ hacer con el dolor. Qu¨¦ hacer con ¨¦l para que no te destruya, c¨®mo colocarlo. Porque hay gente que en el dolor se hace un nido, se enrosca, y piensan que como han sufrido, todos est¨¢n en deuda con ellos, se convierten en unos miserables egoc¨¦ntricos, una gente desgraciad¨ªsima que hace desgraciad¨ªsimos a los dem¨¢s. Yo creo que la ¨²nica posibilidad de aprender algo del dolor es, quiz¨¢, aumentar tu empat¨ªa con el dolor de los dem¨¢s, entender mejor a los otros.

Sus entrevistas son m¨ªticas. ?Es la empat¨ªa su mejor arma como periodista?

Totalmente. Si me dices qu¨¦ es lo que m¨¢s me gusta de m¨ª, es eso. Haberme hecho novelista y periodista es porque me he dejado llevar por esa empat¨ªa. ?Qu¨¦ es ser novelista si no es ser capaz de ponerte en el lugar de otros? Y para ser periodista has de tener curiosidad genuina por el otro. Un periodista no deber¨ªa preguntar jam¨¢s algo que no le interese saber, y sabes que hay muchos que preguntan de oficio. La simpat¨ªa es esencial.

Aunque el tipo te repugne.

A¨²n as¨ª, yo quiero saber. Claro que vas a entrevistar a gente que no te gusta, pero intento limpiar mis prejuicios. Meterte en la cabeza del otro para ver c¨®mo se ve el mundo desde all¨ª, y eso no quiere decir que lo justifique. Voy a intentar entender desde d¨®nde me cuenta las cosas, porque lo que m¨¢s me gusta son esos viajes interiores, a las esquinas del ser humano, a las maneras de estar frente al mundo.

?Es religiosa? ?No le da envidia el consuelo espiritual que obtienen los creyentes, aunque sea irracional?

No, para nada, no me cabe Dios en la cabeza. Los mitos religiosos son esa narraci¨®n primera con la que hemos intentado dar sentido al mundo a pesar de que sabemos que no existe. Siempre me han emocionado. No creer en Dios no quiere decir no ser espiritual. Lo espiritual es una de las facetas m¨¢s hondas del hombre, tener un impulso de trascender la propia nimiedad y reunirse con el todo. Yo eso lo tengo. Soy religiosa en el sentido ateo y espiritual. Quien cree y le consuela me parece magn¨ªfico. Es tan complicado vivir.

Hablando de trascendencia, ?nunca sinti¨® el deseo de ser madre?

De peque?a, nunca. Espa?a ha sido muchos a?os el pa¨ªs con menor tasa de natalidad. Y yo creo que porque hemos sido un pa¨ªs muy machista que de repente ha hecho una evoluci¨®n rapid¨ªsima, de modo que una generaci¨®n de mujeres tuvieron la desgracia de ver c¨®mo la sociedad cambiaba pero ellas ya no pod¨ªan subirse a ese tren. Esa generaci¨®n de mujeres se pas¨® su madurez susurrando a sus hijas:aprovecha, s¨¦ libre, s¨¦ feliz, t¨² puedes, no tengas hijos porque a m¨ª me han encadenado.

Y usted oy¨® ese susurro.

Claro, crec¨ª con eso. De ni?a no ten¨ªa mu?ecas sino animales de peluche, como ahora, que tengo la casa llena. Nunca me plante¨¦ ser madre, nunca fue un conflicto. Y a los 38, dije, vale, probemos. Probamos, no me qued¨¦ embarazada y dije, solventado, ya est¨¢.

Las mujeres de su generaci¨®n tuvieron que conquistar la igualdad. Dice la vicepresidenta Salgado que, con tanto no dejarse pisar por los hombres, se perdieron muchas risas.

No es mi caso, soy una disfrutona. Cog¨ª la premuerte de Franco en mi primera juventud. Me puse a hacer teatro con 17 a?os con T¨¢bano, que eran los m¨¢s modernos del mundo. Iba con la cara pintada de flores, fumaba porros, era hippy total, iba descalza en verano, una memez, pisando lapos y abras¨¢ndote los pies. Me lo he pasado bomba.

Pero empez¨® a trabajar muy pronto.

Con 18 a?os, necesitaba el dinero. Y he trabajado como una salvaje, pero nunca para llegar a nada. Por temperamento y generaci¨®n, soy de vivir el momento, porque ma?ana te puede atropellar un coche. Eso de sacrificar tu vida hoy por llegar a no se sabe qu¨¦ lugar profesional en 20 a?os, primero es absurdo porque los humanos proponen y el azar dispone, y segundo, porque cuando llegas ya no te interesa, no es lo que buscabas.

?No ha tenido estrategia en su carrera?

Jam¨¢s. Siempre me he regido por ir en cada momento donde cre¨ªa que iba a estar m¨¢s feliz, y a gusto, sin forzarme. Empec¨¦ a los 19 en Pueblo, que era el peri¨®dico m¨¢s importante. Hac¨ªa unas chorradas de televisi¨®n, pero no me gustaba el ambiente, lleno de machitos con las corbatas en erecci¨®n (r¨ªe), s¨ª, tiesas con un prendedor, me horrorizaba. Me ofrecieron hacer calle en Arriba, que no lo le¨ªa nadie, y me fui. Me dec¨ªan: "Est¨¢s loca, dejar de firmar en Pueblo". No se lo cre¨ªan.

?Nunca ha matado por una portada?

Cero, es la ant¨ªtesis de lo que creo que es la vida. No va por ah¨ª, est¨¢ en otro lugar.

Pero sabe que hay quien mata por eso.

Pues creo que se equivocan much¨ªsimo, sobre todo por ellos. No est¨¢n matando a otros, est¨¢n matando su propia vida.

?C¨®mo ve la eclosi¨®n de todo ese ruido presuntamente informativo de las redes sociales?

Soy hipertecnol¨®gica, toda la vida me ha encantado. Tengo todos los cacharros: e-book, Ipad. Y estoy encantada de vivir lo que a mis 20 a?os le¨ªa como una enso?aci¨®n delirante del futuro. La tecnolog¨ªa, como herramienta, es maravillosa. Qu¨¦ hacemos con ella depende de nosotros, porque dejado por s¨ª solo, el mundo no va hacia el bien. Tenemos que empujar cada d¨ªa para que vaya mejor.

Me refer¨ªa a la comunicaci¨®n y la creaci¨®n.

No me da miedo. Al contrario, abre posibilidades incre¨ªbles. Lo que pasa que no sabemos a¨²n administrar esas nuevas tecnolog¨ªas en cuanto a su desarrollo econ¨®mico, legal, de protecci¨®n de la propiedad intelectual. No estamos sabiendo hacerlo, pero lo acabaremos haciendo, porque la sociedad y el ser humano se autorregulan. Ahora estamos en una transici¨®n, que puede durar 10 a?os, no creo que se tarde m¨¢s en encontrar un acuerdo. Pero esos 10 a?os van a costar muchas bajas, ya lo estamos viendo: gente, medios, editoriales, discogr¨¢ficas, todo.

?No le deprime ver que lo m¨¢s visitado de elpais.com es el asunto del Twitter de Bisbal o la foto de Shakira y Piqu¨¦?

Pero eso es porque somos tontos. Este nuevo mundo virtual de Twitter y Facebook es estupendo y abre posibilidades incre¨ªbles. Las maravillosas, emocionantes y grandiosas movilizaciones en Egipto o Libia han surgido gracias a las redes sociales. Pero ese nuevo mundo es el mundo, y en el mundo hay de todo. Tambi¨¦n much¨ªsimos tontos, y as¨ª como la tecnolog¨ªa puede tener aplicaciones impresionantes para cosas estupendas, tambi¨¦n est¨¢ emergiendo el parloteo que siempre ha habido. Y lo que pasa es que somos tan imb¨¦ciles, la gente sabe tan poco de tecnolog¨ªa, est¨¢ tan pasmada, que le damos una importancia brutal a todo eso sin caer en que es el parloteo de los chavales y los bares de toda la vida.

Pero somos los periodistas y los responsables de los medios, los que lo magnificamos.

Es lo que te estoy diciendo. Pero es por ignorancia, porque no saben usar ni interpretar las nuevas tecnolog¨ªas, porque est¨¢n pasmados, porque les parece m¨¢gico, porque tienen miedo. Es como si cogieras a alguien del siglo XIX y la pusieras a ver la tele. Se volver¨ªa loco, no sabr¨ªa discriminar un anuncio de un informativo o de una pel¨ªcula. Y sin embargo, hoy, los beb¨¦s lo saben porque han nacido con eso. Nos falta saber interpretar y discriminar este nuevo mundo visible, que es el mundo.

Mientras tanto, existe la tentaci¨®n de generar la oferta de contenidos en virtud de esa demanda.

Y yo estoy absolutamente en contra. Es como si tuvi¨¦ramos que trabajar a demanda de los quincea?eros que dicen chorradas en un McDonald's. Esa falta de criterio es alucinante.

?Y no ve ya esa tendencia en los telediarios y en los peri¨®dicos?

Te estoy diciendo que todo el rato, y que eso nos pasa porque somos imb¨¦ciles, y somos imb¨¦ciles porque no nos hemos adaptado a¨²n a esta nueva realidad, que por otra parte es formidable, porque es el mundo. Estamos pasmados, ignorantes, paralizados porque no sabemos. La mayor¨ªa de los que est¨¢n tomando decisiones son gente ajena a estas tecnolog¨ªas. Y se nota.

Ha mencionado las revoluciones ¨¢rabes. ?No cree que estamos tan ensimismados entre la crisis y la banalidad que nos parecen una noticia m¨¢s?

Lo del Magreb es grandioso y emocionante. Yo veo a la gente que normalmente no se preocupa por las noticias, colgada, asustada, emocionada, hasta mi madre, que tiene 90 a?os. Es precioso poder estar asistiendo al XIX del mundo ¨¢rabe. Lo que me parece una verg¨¹enza es el papel de Occidente, de la UE. El apoyo vergonzoso que han manifestado hasta ayer a los dictadores, y ahora apoyan esto.

El Instituto Tecnol¨®gico de Massachusetts ha dicho que los recuerdos pueden implantarse, como la memoria de sus replicantes. ?C¨®mo lleva ser profeta?

[R¨ªe]. S¨ª, hay cosas que he predicho. Es que mi novela es muy realista. Es lo que diferencia la ciencia-ficci¨®n de la literatura maravillosa, que no me gusta. Lo maravilloso es empezar diciendo: "Llueven ranas", y a partir de ah¨ª inventar. Mientras que la buena ciencia-ficci¨®n exige un rigor interno absoluto. Tienes que ser l¨®gico y veros¨ªmil. Mi reto era levantar un mundo que se sostuviera solo, sin chirriar. Y lo que pasar¨¢ en 2109 es que ya casi est¨¢ pasando.

Adem¨¢s, a ver qui¨¦n se lo discute.

Eso, que me lo discutan. La verdad es que me he sentido como una diosa. Crear un mundo es fascinante, me lo he pasado bomba. Es la vez que m¨¢s he sentido y disfrutado ese poder de juego de escribir.

Ha enviudado, se ha mudado del extrarradio a la ciudad. ?Puede uno reinventarse a los 60?

Espero que este sea un tiempo para vivir serena y felizmente, ojal¨¢, no s¨¦. Me considero una superviviente y mis novelas son de supervivientes. Pero hay momentos de la vida tan dolorosos que no te ense?an nada, solo son dolor, gasto y ruina. Momentos de desaliento que creo se pasan y vuelve a sacar la cabeza la belleza de la vida, tan poderosa. Esa capacidad de ponernos de pie. Y de renovarnos, s¨ª. Esto [muestra el tatuaje de su brazo] es una salamandra: un animal m¨ªtico, un s¨ªmbolo de renovaci¨®n. S¨ª, creo que nos reinventamos. Y que somos capaces de volver a crearnos una vida nueva, yo lo estoy intentando: intento ver si soy capaz de vivir conforme lo aprendido.

Creo que en su 60 cumplea?os tir¨® la casa por la ventana.

He hecho una cosa incre¨ªble. Eso de cumplir 60 es aniquilador, y dije, c¨®mo puedo oponerme, dentro de ese proceso de renovaci¨®n. Hace a?o y medio, mand¨¦ a mis amigos un e-mail: "Res¨¦rvame tres d¨ªas, 7, 8 y 9 de enero de 2011, para el Proyecto Salamandra". Y as¨ª les he tenido: d¨¢ndoles pistas, jugando con ellos, que ni sab¨ªan qui¨¦nes eran. Al llegar la fecha, les met¨ª en un autob¨²s y los llev¨¦ tres d¨ªas a un hotel de La Rioja. Ha sido maravilloso. Y este s¨¢bado tenemos cena Salamandra. La vida sigue.

Y el mundo hierve. ?A qui¨¦n le gustar¨ªa entrevistar ma?ana?

A nadie [se troncha]. Me preguntaban unos estudiantes: ?Ni a Obama? Pues no, qu¨¦ cansancio, con lo que hay que prepararse. Estoy saturada. Llevo desde los 18 a?os trabajando de periodista, y esa parte m¨ªa est¨¢ cubierta.

?Se le ha agotado la curiosidad genuina por los otros?

No, sigo teniendo una curiosidad tremenda por la gente, pero la quiero conocer de otra manera. Personal, no profesionalmente.