"Los enanos de jard¨ªn son para gringos"

Pregunta. Se dice clown y no payaso. ?Le parece m¨¢s culto o lo hace para despistar?

Respuesta. No es para despistar. Es que los clowns hacemos m¨¢s llorar que re¨ªr. Unos van por el lado tragic¨®mico y otros simplemente por el c¨®mico.

P. Sus clown son m¨¢s trascendentes que los zapatones de nariz roja. ?Payasos para adultos?

R. El m¨ªo es un circo para ni?os poetas, o viejos ni?os, o so?adores, o cient¨ªficos.

P. Todo menos ni?os normalitos.

R. A nadie le interesa la normalidad.

P. Corteo, el espect¨¢culo que trae el Circo del Sol, es sobre un funeral. Qu¨¦ alegr¨ªa en ese cuerpo.

R. Los pueblos que saben festejar hasta los funerales tienen vidas m¨¢s largas y bonitas y finales llenos de amigos con pa?uelos que te saludan, que lloran y r¨ªen.

P. Un payaso que sue?a con su entierro. ?Toma usted antidepresivos?

R. Los que toman antidepresivos no sue?an su funeral, porque piensan que van a estar solos. Los que est¨¢n alegres se imaginan fiestas, fuegos artificiales y ni saben lo que son los antidepresivos.

P. El payaso Mauro se va al cielo en bicicleta. Confiese que ha plagiado a ET.

R. No. Hay un filme que se llama Miracolo a Milano, en pleno neorrealismo, De Sica, y los personajes se escapan en bicicleta hacia el cielo. Los gringos llegaron muchos a?os despu¨¦s.

P. ?Se cree Fellini?

R. No. Es que ¨¦l y yo cocinamos con los mismos sabores, venimos de las mismas tierras. Probablemente, como dicen en Rusia, soy uno de los ¨²ltimos que hace teatro en blanco y negro. La ¨²ltima cola del neorrealismo.

P. ?Es m¨¢s payaso usted o Berlusconi?

R. Berlusconi es m¨¢s un mago, un ilusionista. Hace desaparecer cosas, nos hace creer en cosas que no son y nos enga?a a todos. Me duele que se diga de un pol¨ªtico que es un payaso como insulto. Al principio cre¨ªa que lo dec¨ªan para halagarles.

P. No es usted un derroche de alegr¨ªa. ?Qu¨¦ le duele?

R. Ver, tras el terremoto de Jap¨®n, a padres buscando a sus hijos. O cuando trabaj¨¦ en la India con enfermos terminales y mor¨ªan ni?os delante de sus madres. No hay palabras, ni canciones ni rezos para aplacar este incre¨ªble dolor.

P. ?Naci¨® ya l¨¢nguido?

R. Para nada. Mi madre dice que soy el m¨¢s est¨²pido, el m¨¢s bromista de los tres hermanos. Para contar la tristeza, o para ser un buen cantaor, uno tiene que ser muy alegre, por contraste.

P. ?Un circo sin elefantes ni nada tiene fundamento?

R. El circo es una carpa. El contenido est¨¢ hecho de mucho coraz¨®n, de mucha valent¨ªa. Se representa la lucha por la vida. La acrobacia es el intento del hombre de pasar de cuatro patas a ponerse sobre dos, un gesto de gran virtuosismo. Y entonces, si hay animales o fuego, si faltan lindas mujeres o bien hay demasiadas es algo que no importa.

P. ?Poner un gigante y dos enanos no es pol¨ªticamente muy incorrecto? Solo le falta la mujer barbuda.

R. No son enanos, son liliputienses. Dos grandes acr¨®batas totalmente proporcionados. Es simplemente un gesto po¨¦tico. Y los tres son artistas maravillosos.

P. ?Su concepto de teatro de la caricia es porque es muy sob¨®n o lo sublima todo?

R. Se sublima todo. El actor puede apapachar, abrazar o pegar, y tiene con el p¨²blico una cercan¨ªa fant¨¢stica. Hay que aprender a ser emp¨¢tico.

P. ?Nunca se da un respiro, en medio de tanta trascendencia?

R. S¨ª. Cojo un bal¨®n, me voy al campo y juego a todo aquello que permita correr.

P. O sea, que no medita todo el d¨ªa en la profundidad filos¨®fica.

R. Nunca paso meditando en las profundidades ni 10 minutos. Pero por el momento no s¨¦ bien qui¨¦n soy. Igual dentro de 10 a?os puedo responderla.

P. Intentar¨¦ esperar.

R. Para hacer llorar o re¨ªr hay que mover cosas bien profundas. Hacer creer al alma que te vas por un lado y sorprenderla por el otro.

P. En cualquier caso, para ir a ver Corteo me aconseja la caja de kleenex.

R. S¨ª. Tanto para morirse de risa como para llorar los necesita.

P. Yendo a coger setas, ?se ha encontrado alguna vez con los siete enanitos?

R. No. Los siete enanitos los inventaron los gringos. Yo, cuando quiero ver algo de ese tipo me voy a ver a los angelitos en los camposantos. Me fascinan mucho m¨¢s. Los enanitos de jard¨ªn me parecen una invenci¨®n de gringos. Son para gringos.