El Neruda del 'heavy'

Ozzy Osbourne no quiere pol¨¦micas. En sus memorias -I am Ozzy (confieso que he bebido)-, el padrino del heavy avisa de que sus recuerdos pueden estar algo distorsionados: "Durante los ¨²ltimos 40 a?os he ido ciego de alcohol, coca, ¨¢cido, Quaaludes, pegamento, jarabe para la tos, hero¨ªna, Rohypnol, Klonopin, Vicodin y otras muchas sustancias. (...) No soy la puta Enciclopedia brit¨¢nica. Lo que vais a leer es lo que gote¨® de la gelatina que tengo por cerebro cuando le pregunt¨¦ por la historia de mi vida". Dif¨ªcil resumirlo mejor.

A Ozzy se le ve¨ªa venir desde peque?o. "Mi padre siempre pens¨® que yo har¨ªa algo grande: 'Tengo una corazonada, John Osbourne', me dec¨ªa despu¨¦s de unas cervezas, 'o acabas haciendo algo muy especial o acabas en la c¨¢rcel'. Y llevaba raz¨®n el viejo: antes de cumplir los 18 ya estaba en la c¨¢rcel". Nacido en 1948 en Birmingham, en la Inglaterra profunda, Ozzy creci¨® en una familia pobre, no aprendi¨® nada en el colegio (justifica ahora que fue por una dislexia) y pronto vio que no ten¨ªa futuro. Trabaj¨® desengrasando maquinaria de autom¨®viles en un bid¨®n con cloruro de metileno. Le despidieron porque se quitaba la m¨¢scara y aspiraba el vapor. "Uaaaaaaaaaa... era como esnifar pegamento, pero multiplicado por 100".

El libro lo ha escrito el periodista Chris Ayres, con quien Ozzy mantuvo a medias un consultorio en Rolling Stone. Ayres ha mantenido los disparates y tacos que suelta Osbourne, de forma que el libro merece un lugar digno entre las memorias de descerebrados del rock. Extrae carcajadas y proporciona an¨¦cdotas para la madrugada de los nost¨¢lgicos del metal.

Como no sabe hacer nada, el joven Ozzy compra un amplificador y se anuncia como cantante. Encuentra a su excompa?ero de colegio Tony Iommi, gran guitarrista. Montan un grupo de blues con The Beatles como ¨ªdolos. "Tony fue el primero en sugerir que hici¨¦semos algo que sonase maligno. Cerca del centro comunitario en el que ensay¨¢bamos hab¨ªa un cine, el Orient, y siempre que echaban una peli de miedo la cola daba la vuelta a la esquina".

-?No es raro que la gente est¨¦ dispuesta a pagar por asustarse? -dijo Tony un d¨ªa-. Quiz¨¢ deber¨ªamos dejar de tocar blues y escribir canciones que den miedo.

As¨ª, de la forma m¨¢s simple, nace Black Sabbath, grupo pionero del metal que vender¨ªa millones de discos. "Tiene gracia, porque, pese al cambio de orientaci¨®n, segu¨ªamos siendo una banda de blues de 12 compases bastante can¨®nica", recuerda Ozzy. Los fans se quedan con la muerte y la magia negra y llenan los conciertos. Primero en en Europa y luego en EE UU. Drogas, alcohol, pocas chicas (la casquer¨ªa espanta a las groupies), hasta que una d¨¦cada despu¨¦s, en 1979, sus compa?eros le despiden por borracho.

En solitario y con su mujer, Sharon, como agente, decide dar una vuelta de tuerca a su carrera. Sat¨¢nico y guarro, no; mucho m¨¢s. En 1980 edita Blizzard of Ozz, y en una reuni¨®n con directivos de la CBS en EE UU decide impresionarlos. Sharon le dio unas palomas para que las soltara al vuelo en la sala. Quer¨ªan demostrar que Ozzy era una verdadera estrella del rock y, por tanto, un exc¨¦ntrico. Pero el cantante ten¨ªa otros planes: "Saqu¨¦ una de las palomas del bolsillo. 'Se acab¨®', pens¨¦. Abr¨ª la boca de par en par. En el otro extremo de la sala vi que Sharon se encog¨ªa. Y entonces mord¨ª y escup¨ª. La cabeza de la paloma aterriz¨® en el regazo de la relaciones p¨²blicas con un chorrazo de sangre. Si os digo la verdad, estaba tan borracho que todo me sab¨ªa a Cointreau. A Cointreau y a plumas. Y a pico tambi¨¦n". Ozzy sab¨ªa de tripas porque de joven hab¨ªa trabajado en un matadero.

A la prensa le encanta. En los conciertos, el p¨²blico tira sangre y v¨ªsceras al escenario. La leyenda crece cuando, en 1982, se come un murci¨¦lago que cruzaba aturdido entre los focos. Fue por error: "Levant¨¦ el murci¨¦lago y ense?¨¦ los dientes mientras Randy [Rhoads] tocaba uno de sus solos. El p¨²blico se volvi¨® loco. Y entonces hice lo que siempre hac¨ªa con los juguetes de goma sobre el escenario. ?AM. De inmediato not¨¦ que algo iba mal. Muy mal. Para empezar, la boca se me llen¨® de un l¨ªquido pegajoso y c¨¢lido con el peor gusto que os pod¨¢is imaginar. Not¨¦ que me manchaba los dientes y me corr¨ªa por la barbilla. Y luego la cabeza se movi¨® dentro de la boca. 'No me jodas', pens¨¦, 'no me jodas que acabo de comerme un murci¨¦lago". Durante d¨ªas, recibe dolorosas inyecciones contra la rabia.

Su vida deja de tener gracia cuando narra la degeneraci¨®n del adicto sumergido en alcohol y drogas: se caga encima cada noche o en cualquier pasillo de hotel, ingresa en prisi¨®n por intentar asesinar a su mujer, entra y sale de centros de rehabilitaci¨®n... Es capaz de acabar con dos gramos de coca en un vuelo entre EE UU y Europa a base de colocar a todas las azafatas. O eso cuenta.

Su carrera va hacia abajo durante los noventa. Para entonces, Ozzy, que lee con dificultad, ya tiene una mansi¨®n a cada lado del Atl¨¢ntico y levanta un poco el pie. En 2003, operado de cirug¨ªa est¨¦tica, apenas bebe, aunque mezcla todo tipo de f¨¢rmacos. Conoce a un productor que realiza un desternillante documental sobre su vida. La MTV lo ve y, en 2003, la cadena graba Los Osbourne, un Gran hermano en su casa. Ozzy, su mujer y sus dos hijos adolescentes se insultan sin parar. A la audiencia le encanta, le cita George W. Bush y conoce a la reina de Inglaterra. En televisi¨®n aparece como un monigote con problemas para expresarse. Pero es entra?able, una especie de Homer Simpson extremo y real.

Ozzy admite que si de ni?o hubieran puesto en fila a sus amigos para apostar sobre qui¨¦n iba a llegar a viejo y millonario, ¨¦l habr¨ªa sido el ¨²ltimo elegido. Pero as¨ª son las cosas.

I am Ozzy (confieso que he bebido), de Ozzy Osbourne. Global Rhythm Press. Precio: 22 euros.