"Me sigue pareciendo pretencioso andar diciendo que soy escritor"

Ram¨®n Saizarbitoria (San Sebasti¨¢n, 1944) no tiene por costumbre releer, una vez publicados, sus libros. "No, no, no, no", aclara de entrada, "me dar¨ªa mucha verg¨¹enza". El mismo sentimiento, asegura, haber experimentado cuando en alg¨²n encuentro, charla o coloquio le han pedido asomarse a alguna de sus p¨¢ginas. Ese acto casi prohibido para el escritor, se convertir¨¢, en cambio, en homenaje a su figura y obra Hamaika Pauso el pr¨®ximo d¨ªa 16, cuando en el Teatro Arriaga 400 personas lean un fragmento de la novela. Una fiesta por el euskera y la literatura vasca organizada por Bilbo Zaharra Euskaltegia y que este a?o cumple cuatro a?os.

"Estoy un poco preocupado, avergonzado, abrumado y muy agradecido", explica Saizarbitoria al otro lado del tel¨¦fono. A la prudencia y pudor del escritor, Pedro Alberdi, impulsor del homenaje, propone la palabra "joya" para referirse a Hamaika pauso. En la obra, Los pasos incontables en castellano, Saizarbitoria invirti¨® 11 a?os de trabajo, 19 de silencio desde la publicaci¨®n en 1974 de Ene Jesus, y el resultado fue un ejercicio de memoria hacia los ¨²ltimos a?os del franquismo, el retrato de una generaci¨®n cuya relaci¨®n con ETA marc¨® su historia y la de Euskadi. "La literatura me llev¨® por ese camino, no encontraba una salida, coincidi¨® tambi¨¦n con la transici¨®n, la democracia y cre¨ªa que ya hab¨ªa hecho m¨¢s o menos lo que ten¨ªa que hacer", apunta el escritor para explicar el lapso de tiempo.

A Saizarbitoria la cr¨ªtica le considera junto a Bernardo Atxaga el regenerador de la literatura en euskera pero cualquier etiqueta parece quedarle grande si se atiende a sus palabras. "Debo decir que me ha costado asumirme como escritor y asumir mi vocaci¨®n literaria. Andar diciendo que uno es escritor puede parecer un poco pretencioso, a m¨ª me lo parec¨ªa y me lo sigue pareciendo", reflexiona.

Saizarbitoria, perfeccionista, cauteloso, se ha guarecido siempre en la sombra, sin plazos marcados por editoriales y combinando la escritura con su trabajo en un centro de documentaci¨®n y estudios sobre bienestar. "Reconozco que Los pasos incontables es una aportaci¨®n a la cultura vasca que a su vez es una aportaci¨®n a la cultura universa. Eso s¨ª que me lo creo", a?ade para a continuaci¨®n volver a refugiarse en el pudor, "me da mucha verg¨¹enza molestar, va a haber gente muy importante, va a leer la consejera de Cultura..".

Antes de despedirse Saizarbitoria recuerda una an¨¦cdota. En una ocasi¨®n se atrevi¨® a pedir a una persona que leyese uno de sus libros antes de que se publicase. Fue Hamaika pauso. "Esa noche so?¨¦ con la novela, en su totalidad y luego se acab¨®", resume. "Nunca he querido abrumar a nadie con ese encargo, es algo muy duro para dec¨ªrselo a alguien a no ser que sea un s¨¢dico y a un s¨¢dico tampoco se lo quiero dar. Tendr¨ªa que buscar a alguien m¨¢s bien neur¨®tico", bromea. No ha vuelto a probar. "Imag¨ªnate, digo que me he dejado los cuernos en una cosa durante ocho a?os y luego me dicen que es una mierda". Eso de los ocho a?os se llama Martutene, su ¨²ltima obra, todav¨ªa sin fecha de publicaci¨®n.