Ese ni?o raro que no sale de su cuarto

Si alguien cre¨ªa que la poblaci¨®n nerd iba a la baja, entonces es que todav¨ªa no conoce a Chaz Bundick, nacido en Carolina del Sur, 24 a?os de salero indietr¨®nico. Uno de esos bichos raros que florecen intermitente y aisladamente en dormitorios juveniles a lo largo y ancho del planeta. Tipos que no encajan en clase y preocupan a sus padres. Jovenzuelos que lo mejor que saben hacer es expresarse a trav¨¦s de una m¨²sica que crea adeptos con la misma rapidez con la que sus gafas arruinan sus posibilidades de vida social. El artista como eterno adolescente, y en este caso, atrincherado tras sus canciones.

"Grab¨¦ mis dos ¨¢lbumes solo, en casa, pero ambos son distintos. El primero, Causers of this, era m¨¢s experimental y se convirti¨® en el punto de partida para el siguiente, que est¨¢ m¨¢s enfocado a las canciones", explica desde su m¨®vil con una timidez rayana en la desgana. Se refiere a los dos discos que ha grabado como Toro y Moi, un proyecto personal y casero que a la hora de materializarse en un escenario se transforma en banda. Underneath the pine, el segundo ¨¢lbum, es el que le ha acabado de granjear todo tipo de parabienes. Interpreta canciones pop sofisticadas hechas sin ninguna sofisticaci¨®n. Es pop electr¨®nico con una buena dosis de melod¨ªas californianas, ritmos funk y toques de italo disco. M¨²sica asequible con un ligero trasfondo oscuro. "Mi teor¨ªa es que hay que alcanzar estados emocionales extremos para que aparezca la inspiraci¨®n. Intento aplicarlo, pero al final la m¨²sica que me sale no es oscura ni torturada, es optimista y divertida porque refleja buenos momentos. Me gustar¨ªa buscar temas m¨¢s literarios y salirme de lo habitual, que es hablar de mis amigos y mi familia, pero cuando abandono ese terreno siento como si estuviera mintiendo, as¨ª que siempre regreso a lo que mejor conozco".

"No me sale hacer m¨²sica torturada. Si abandono ese terreno siento que miento"

Toro y Moi ha necesitado tan solo unos pocos a?os para llegar a este estatus de artista de culto que, por brillante y prol¨ªfico, podr¨ªa en cualquier momento facturar un ¨¢lbum hist¨®rico. "Tampoco ando buscando nada en concreto. Pero ocurra lo que ocurra en el futuro, no quiero que la atenci¨®n o el ¨¦xito interfieran en lo que hago. Cuando los artistas triunfan, corren el peligro de distraerse de sus objetivos. Yo no quiero que me ocurra eso, lo que quiero es hacer la m¨²sica que me apetece. Deseo ser feliz con lo que hago".

Ahora nos adentramos en el proceloso mundo de las etiquetas, cada vez m¨¢s fragmentario y f¨²til. De Toro y Moi se dijo que hac¨ªan chillwave, como su amigo Washed Out, Memory Tapes y algunos de los m¨²sicos de Animal Collective cuando graban por su cuenta. Una versi¨®n del shoegazing a la que le han crecido sintes polif¨®nicos propios de los a?os ochenta. A Bunwick, l¨®gicamente, por un o¨ªdo le entra y por otro le sale. "En mi m¨²sica hay elementos muy diversos; adem¨¢s de pop y electr¨®nica, tambi¨¦n hay algo de jazz. Yo no me paro a definirla, la ¨²nica definici¨®n exacta que se me ocurre es que hago lo que me apetece. Si otros quieren hacerlo, adelante, pero, por favor, que digan cosas coherentes".

En breve tocar¨¢n en Espa?a por segunda vez, y Bundick est¨¢ prepar¨¢ndose una vez m¨¢s para la pregunta inevitable. "El nombre de Toro y Moi no significa absolutamente nada", dice ri¨¦ndose, "son palabras elegidas de un modo aleatorio, casi de manera dada¨ªsta". En cambio, la ilustraci¨®n que abarca la portada de Underneath the pine tiene mucha m¨¢s intenci¨®n. Una boca masculina mordiendo la pulpa de un fruto que as¨ª, en primer plano, se transforma en algo enigm¨¢tico. "Tengo un t¨ªtulo en dise?o y me encargo de las portadas y las proyecciones de los conciertos. El dise?o es mi segunda gran pasi¨®n. El de la foto soy yo, y la fruta es un pomelo. Quer¨ªa una imagen bella y extra?a para la portada. Por eso me gusta esa foto, creo que es un buen equivalente visual de la m¨²sica que hay en el disco. Algo chocante, pero bonito al fin y al cabo".

Underneath the pine est¨¢ editado en Green Ufos. Toro y Moi act¨²a el jueves 16 de junio en el S¨®nar (Barcelona), el s¨¢bado 18 en el D¨ªa de la M¨²sica Heineken (Madrid) y el s¨¢bado 2 de julio en el Festival Vigo Transforma.