El amor es una trampa

DAR?O JARAMILLO, que ha escrito siete libros de poemas, seis novelas, un ensayo mestizo sobre la poes¨ªa en la canci¨®n popular latinoamericana y una maravillosa mezcla de po¨¦tica y autobiograf¨ªa —Historia de una pasi¨®n—, lleva a?os midi¨¦ndose con los dos mayores retos a los que pueda enfrentarse un poeta. El primero: escribir sobre el amor. El segundo: no escribir novelas de poeta. Ha salido airoso de ambas pruebas y no s¨®lo es el autor de algunos de los mejores poemas amorosos de la literatura latinoamericana reciente —empezando por el celeb¨¦rrimo 'Ese otro que tambi¨¦n me habita'—, sino que ha conseguido construir una prosa atravesada por un sentido del humor y del pudor ajeno a eso que, en elmal sentido de la palabra, llamamos lirismo.

Como si, por usar sus propias palabras, supiera que puede caminar sobre las aguas pero no tuviera necesidad de demostrarlo.

"S¨®lo el azarme dio la piel que am¨¦ / y s¨®lo el azar—o el cansancio—/ extingui¨® el fuego".

Por m¨¢s que alguno de los 27 poemas de S¨®lo el azar —ilustrados por el pintor argentino afincado en Espa?a AlejandroCorujeira— pueda leerse a la luz de la novela Historia de Simona, la lectura simult¨¢nea no llevar¨ªa muy lejos. Por momentos, de hecho, parecen de dos autores diferentes. Y es elmayor elogio posible.Mientras el libro de versos es, sin dejar de estar pegado al cuerpo, tal vez el m¨¢s abstracto que haya escrito nunca Jaramillo, la novela tiene un aire de levedad que s¨®lo lo es aparentemente.

As¨ª, el sencillo relato de una arrebatada relaci¨®n amorosa entre un joven de 21 a?os y unamujer de 42, casada con un diplom¨¢tico, se revela como una historia que incluye en la narraci¨®n sus propios mecanismos narrativos: desde la idea que se tiene de un personaje en funci¨®n de que se use para describirlo la primera o la tercera persona hasta las palabras que conviene o no usar —hechizo, estremecimiento— pasando por la propia idea de argumento. Todo ello puesto en pr¨¢ctica sin alardes te¨®ricos, soterradamente, sin recurrir al "yo mayor". Y eso que, pese a su brevedad, Historia de Simona incluye un buen pu?ado de teor¨ªas posibles: sobre el adulterio, la identidad de los hermanos gemelos, la amistad, la familia? Jaramillo, eso s¨ª, demuestra el movimiento andando. A eso se dedican las novelas.

Aunque a veces las escriba un poeta.