Jean fant¨¢stica

Una vida sin ti cuenta en cuatro novelas la vida de una joven que lleva nombres distintos en cada una pero siempre es la misma. Son novelas breves y dislocadas, como intenso y fraccionado es el tiempo, que uno calcula no superior a tres lustros, en que la autora lleg¨® a Europa desde las Antillas, viaj¨® sin parar, am¨® casi tanto como sufri¨®, tuvo un aborto y fue tambi¨¦n muy feliz. En todos esos a?os de adolescencia y juventud, Rhys no escribi¨®; bastante ten¨ªa con divertirse, con enamorarse, mientras, eso s¨ª, miraba el mundo a su alrededor con un ansia de apoderamiento que es propia de los grandes artistas. Fruto de ese periodo fren¨¦tico y de esa atenta mirada posesiva fue su primer libro (de cuentos), aparecido en 1927, cuando ella ya ten¨ªa los 37, y prologado por Ford Madox Ford, quien resalt¨® el "singular sentido de la forma" que aquella debutante aportaba a la literatura inglesa. Un a?o despu¨¦s apareci¨® su magistral Cuarteto, primera de cuatro novelas claramente autobiogr¨¢ficas, todas muy estimadas por los connoisseurs pero poco atendidas por el gran p¨²blico. Despu¨¦s vino el silencio. Cuando iba camino de los ochenta a?os, Rhys, hallada casi por azar en su retiro de Cornualles, reapareci¨® con otra obra maestra, Ancho mar de los Sargazos, y el resto de su vida, que a¨²n dur¨® hasta 1979, pertenece al ¨¢mbito del culto legendario.

Una vida sin ti recoge, en muy buena traducci¨®n, esas cuatro novelas centrales de la no muy extensa obra (ocho t¨ªtulos) de la autora, que Lumen ofrece juiciosamente no seg¨²n el orden de su publicaci¨®n original sino siguiendo la cronolog¨ªa vital de la(s) protagonista(s). En Viaje a la oscuridad (aparecida en 1934) se narra la llegada a Londres de Anna, una antillana blanca y adolescente que siempre ha querido ser negra y a la que el fr¨ªo de las Islas Brit¨¢nicas maltrata, casi tanto como los hombres. Su trabajo de corista, el ambiente de los teatritos provinciales, de los bares a punto de cerrar, de las pensiones s¨®rdidas, marca un relato que, en Cuarteto (1928), nos presenta en Par¨ªs a la misma joven m¨¢s crecida y ahora bajo el nombre de Marya, enredada en un tri¨¢ngulo amoroso con historia, pues est¨¢ basado en el que Rhys mantuvo con el gran escritor Ford Madox Ford, descubridor, protector y manipulador -asistido por su propia esposa- del juego de seducci¨®n, sofisticado abuso y cruel desd¨¦n que la novela describe de modo fascinante.

Le¨ªda en el orden de esta edici¨®n o al aire de cada lector, Una vida sin ti es una sinfon¨ªa de c¨¢mara en cuatro movimientos y para una orquesta reducida, que interpreta, con un peque?o elenco de voces y en escenarios recurrentes, la peripecia vital de la narradora en sus agitadas variaciones, en sus gozosos crescendos y sus ayes de dolor. Si destaco Cuarteto es porque en el descenso infernal que en ella se cuenta, la ciudad, en este caso Par¨ªs y Cannes, adquiere una ultrarrealidad subyugante: el episodio del despertar con la melod¨ªa del pastor de cabras que pasa bajo las ventanas de la muchacha es caracter¨ªstico del impresionismo l¨ªrico de la escritura de Rhys, atemperado a menudo por la visi¨®n prism¨¢tica de las cosas. ?Prosa cubista? No creo que a la autora le gustara el calificativo. Se trata m¨¢s bien de su fenomenal capacidad de ver en la realidad lo que est¨¢ debajo de la realidad, descomponiendo el componente superficial de las apariencias. Con ese don visionario, Jean Rhys se muestra siempre como una fantaseadora desbordada, y de manera acusada en Buenos d¨ªas, medianoche, ¨²ltima de las cuatro en esta edici¨®n y en la fecha de composici¨®n, 1939. Es la m¨¢s amarga y caleidosc¨®pica, quiz¨¢ porque, escrita a punto de cumplir cincuenta a?os, Rhys, con su agudeza intacta, empezaba a serenarse.