Isla de los escritores

M¨¢s Afuera es un deshabitado islote chileno rebautizado como Alejandro Selkirk en honor del aventurero que inspir¨® Robinson Crusoe. All¨ª viaj¨® en enero el escritor estadounidense Jonathan Franzen, empujado por el aburrimiento, el alcohol y la cafe¨ªna. Exhausto por la promoci¨®n de su novela Libertad -en septiembre se editar¨¢ en Espa?a- y con un extra?o equipaje: modernos ¨²tiles de c¨¢mping y las cenizas de su amigo, el fallecido escritor David Foster Wallace.

Franzen relata su periplo en un art¨ªculo publicado en primavera en The New Yorker. Trenza su fracaso como solitario aventurero con una reflexi¨®n sobre el g¨¦nero de la novela y un ejercicio de aceptaci¨®n de la muerte. Franzen y Foster Wallace tuvieron una relaci¨®n en la que el amor fraternal fue tambi¨¦n comparaci¨®n y competici¨®n. El padre de Franzen, "inveterado abogado del hazlo t¨² mismo", adoraba acampar y el trabajo manual. El de Foster Wallace, profesor de filosof¨ªa, jugaba a inventar palabras en familia. Sus caracteres se filtran en el estilo de sus hijos. La infinita fragmentaci¨®n y las contorsiones de Foster Wallace frente a la directa narrativa de Franzen.

"La diferencia entre su inmanejable desdicha y mis manejables descontentos era que yo ten¨ªa una v¨ªa de escape en el placer de observar p¨¢jaros", escribe Franzen. Dos a?os despu¨¦s del suicidio de su amigo, deshace su refugio de cabreo. Mientras se entrega a la ornitolog¨ªa y busca infructuosamente el rayadito de M¨¢s Afuera, habla de c¨®mo su depresivo colega encontr¨® un ¨¦xito p¨®stumo que termin¨® por infligir m¨¢s sufrimiento a los que le quer¨ªan. "Era dif¨ªcil no sentirse dolido porque hubiera elegido la adulaci¨®n de extra?os antes que el cari?o de sus cercanos. El amor no aparec¨ªa en su trabajo porque nunca sinti¨® que mereciera recibirlo".

Tan diferente como su prosa es su lidia con los sentimientos -Franzen ausculta el amor al detalle- y el aburrimiento. Foster Wallace dej¨® inacabada una novela que habla del tedio como ant¨ªdoto a la dependencia de Estados Unidos del entretenimiento. "La libertad consiste en ser consciente de a qu¨¦ prestas atenci¨®n y en elegir c¨®mo construyes el significado de tu experiencia", dijo Foster Wallace en 2005. Definici¨®n que les une, porque anticipa el eje de Libertad. Lo que finalmente decidi¨® su competici¨®n -lo que hizo que uno pudiera con la vida y el ¨¦xito- fue la capacidad de manejar lo esencial. Ver p¨¢jaros. Amar. Se pregunta Franzen, tras su viaje a M¨¢s Afuera, "mientras existan las complicaciones de las relaciones humanas, ?c¨®mo podemos aburrirnos?".