Malas noticias

LA MOTIVACI?N de esta novela es pol¨ªtica y su factura y voluntad es literaria. Sin embargo no va a satisfacer ni a quienes comparten el imperativo ¨¦tico de la cr¨ªtica social ni a quienes exigen de la narrativa una formalizaci¨®n creativa del inconformismo ¨¦tico. Es un experimento fallido que al lector c¨®mplice de Isaac Rosa y de buena parte de sus art¨ªculos en P¨²blico le doler¨¢ en carne propia porque Rosa ha sido una de las voces nuevas de los ¨²ltimos diez a?os m¨¢s atrevidas. Sus dos novelas sobre la mentira del presente en torno a un pasado sucio no nacieron ni de modas sociales ni de oportunismo: La malamemoria en 1999 pecaba de inocencia pero era una primera novela valiosa (m¨¢s, a mi modo de ver, que la ampliaci¨®n glosada y autocr¨ªtica que fue ?Otra maldita novela sobre la guerra civil!, en 2007) mientras que El vano ayer (2004) ten¨ªa la insolencia que deb¨ªa esperarse de un muchacho de 30 a?os alarmado por la deformaci¨®n ¨¦tica que engendra un pasado culpable y corruptor.

Esta ¨²ltima tuvo una amplia repercusi¨®n y fue premiada internacionalmente, pero Rosa tuvo la inteligencia literaria de salir del gui¨®n de novelista-de-lamemoria para meterse en una aventura de nuevo valiente: sin oportunismo tampoco, abord¨® la estrategia colonizadora del miedo a partir de la pulsi¨®n protectora de un padre hacia su hijo acosado. El pa¨ªs del miedo (2008) ten¨ªa incluso algo de met¨¢fora sobre los mecanismos colectivos de autoindulgencia que activamos cuando el miedo nos hace delincuentes.

Esta vez la fiera es el capitalismo con la mano invisible del t¨ªtulo pero el resultado es d¨¦bil y netamente inferior a sus dos novelas de madurez. No tiene nada que ver con la buena voluntad y con los malos resultados; tiene que ver con la inverosimilitud de los retratos y la falta de credibilidad de personajes tipo, tiene que ver con el lenguaje y el pensamiento de esos mismos personajes. Tiene que ver con no haber hallado el mecanismo literario para hacer vivir de veras la frustraci¨®n, el desnortamiento o la desprotecci¨®n de una costurera, un mec¨¢nico, un carnicero o un montador expuestos a un experimento perverso (trabajar sin producir ante una grada de espectadores, como en un plat¨® televisivo).

La dimensi¨®n parab¨®lica de la novela se pierde irremisiblemente en la descripci¨®n de sentimientos y de vivencias. Un cr¨ªtico o un lector jam¨¢s deber¨ªa meterse a recomendar nada a los autores, pero no pude quitarme de la cabeza hasta el final la sensaci¨®n de estar ante un libro con el g¨¦nero equivocado: imaginaba cu¨¢nto hubiese ganado ese experimento convertido en una novela corta y comprimida, tan fr¨ªa y entomol¨®gica como lo es esta, para reforzar su voluntad parab¨®lica y eliminar las explicaciones banales sobre vidas banales.

Quien no tiene nada de banal es Rosa, pero los recursos que ha dispuesto como escritor han jugado contra s¨ª mismo. O