Mis recuerdos de la Divisi¨®n Azul

Uno de los cuadernos ni siquiera tiene tapas y el hilo que cose las p¨¢ginas vive sus ¨²ltimos estertores. Es el m¨¢s antiguo, porque en ¨¦l est¨¢n los apuntes del colegio y los poemas escritos a¨²n en Espa?a, entre ellos el dedicado a Federico Garc¨ªa Lorca. El otro, una libreta con las p¨¢ginas pegadas por su borde superior, todav¨ªa conserva la contraportada. Le quedan algunas hojas en blanco y es menos abigarrado que el anterior. Adem¨¢s les acompa?an unas hojas sueltas: un peque?o diploma para Mar¨ªa Garc¨ªa Garc¨ªa del colegio Sagrado Coraz¨®n de Jes¨²s, cuyo env¨¦s aprovech¨® su hermano para escribir, y un papel de carta en el que aparece impreso un membrete que dice: "Diputado republicano por Valencia". Reci¨¦n sacados de la caja fuerte, y encima de una mesa para ser fotografiados, parecen papeles viejos sin m¨¢s. Y sin embargo pueden ser considerados como una piedra Rosetta del cine espa?ol: son los diarios escritos por Luis Garc¨ªa Berlanga durante su estancia en el frente ruso en la Divisi¨®n Azul a sus 20 a?os. Tocarlos infunde temor y respeto: su autor los conserv¨® durante 70 a?os. Por algo ser¨ªa. En ellos est¨¢ sus primeras berlangadas, sus escritos pol¨ªticos marcados por una visi¨®n rom¨¢ntica de la Falange, cr¨ªticas de cine, una novela, m¨²ltiples reflexiones, decenas de dibujos... y sobre todo poemas, muchos poemas, casi todos dedicados a su amor de juventud, Rosario Mendoza, una de las razones por las que Berlanga se alist¨® en la Divisi¨®n Azul. "Porque, en el fondo, Luis quer¨ªa ser poeta", cuenta Basilio Rodr¨ªguez, presidente del Pen Club en Espa?a, due?o de la editorial Sial, y responsable de la publicaci¨®n de estos cuadernos. Hoy domingo se cumple un a?o del fallecimiento del cineasta espa?ol y es la primera vez que estos diarios salen a la luz p¨²blica.

Hoy se cumple un a?o de la muerte del gran cineasta

Todo el material formar¨¢ parte de un libro de pr¨®xima publicaci¨®n

"En mi familia no sab¨ªamos ni que exist¨ªan", asegura Jos¨¦ Luis Garc¨ªa-Berlanga, el primog¨¦nito del cineasta. "Hasta que un d¨ªa me llam¨® Miguel Losada, me habl¨® de un editor que los ten¨ªa y que quer¨ªa publicarlos y me sobresalt¨¦: '?Qui¨¦n los tiene y por qu¨¦?'. Yo los tengo porque me los dio su padre, pero siempre tuve claro que no eran un regalo, sino que me los hab¨ªa entregado para su publicaci¨®n", cuenta Rodr¨ªguez. En 2006, ¨¦l era uno de los amigos m¨¢s j¨®venes de Garc¨ªa Berlanga. "Nos junt¨¢bamos a comer en una trattoria italiana enfrente de su despacho en Madrid en unos encuentros muy informales. Entre los comensales estaban escritores como Jos¨¦ Alcal¨¢-Zamora, Luis Alberto de Cuenca o Andr¨¦s Aberasturi, y en ocasiones se un¨ªan las poetisas Beatriz Russo, Sol de Diego y Pura Salceda, chicas carnales que tocaban el tema del erotismo en su escritura como a Berlanga le gustaba. En uno de esos almuerzos Luis me dijo que ten¨ªa mucho material po¨¦tico, y creo que fue en el tercer o cuarto encuentro cuando ya me confes¨® que deseaba publicarlo, pero que antes necesitaba corregirlos: no quer¨ªa caer en el rid¨ªculo. Yo me ofrec¨ª a transcribirlos, para que ¨¦l despu¨¦s los editara. Colabor¨¦ con ¨¦l en el primer premio de literatura er¨®tica de Madrid, en otros actos parecidos y un d¨ªa me llev¨® a su casa, me ense?¨® estos materiales, metidos en una caja en el altillo de su casa de Somosaguas, junto a otras cosas, como una espectacular colecci¨®n de literatura y revistas er¨®ticas, o un mont¨®n de zapatos femeninos, como gran fetichista".

Jos¨¦ Luis Garc¨ªa-Berlanga corrobora esa visi¨®n del editor. "En ese desv¨¢n hay una colecci¨®n fascinante, de primera calidad. A mi padre le conoc¨ªan en las principales librer¨ªas europeas por su af¨¢n coleccionador. Hasta ten¨ªa un carn¨¦ especial de la librer¨ªa neoyorquina The Strand, con el que le dejaban subir al piso donde guardan el erotismo. Pero no creo que haya mucho material cinematogr¨¢fico, salvo muchas revistas de cine y alg¨²n guion m¨¢s. Todo est¨¢ a la espera de que iniciemos una fundaci¨®n Berlanga".

Rodr¨ªguez recibi¨® los manuscritos. "Desde el primer momento tuve conciencia de su gran valor: es historia viva de ¨¦l y de Espa?a. Los llev¨® en su zurr¨®n y los guard¨® durante siete d¨¦cadas. Pero cuando empezamos la labor, cuando empez¨® a hablar de los poemas que quer¨ªa publicar, se rompi¨® la cadera, se enclaustr¨® en casa y se nos impidi¨® a los amigos acceder hasta ¨¦l. Nos cortaron la comunicaci¨®n". Los originales acabaron en la caja fuerte del editor. "Yo no pod¨ªa editarlos sin un consentimiento".

Aqu¨ª entra Miguel Losada, el responsable de la secci¨®n de cine del Ateneo de Madrid, poeta publicado por Rodr¨ªguez y experto en cine. Ambos planean sacar una colecci¨®n cinematogr¨¢fica, la Colecci¨®n Lumi¨¨re, para otra editorial de Rodr¨ªguez, Pigmali¨®n. Deciden arrancarla con estos cuadernos y aguardar a que Berlanga mejore. Esperan dos a?os. Pero Luis Garc¨ªa Berlanga fallece el 13 de noviembre de 2010. "Tras el l¨®gico duelo, Miguel, que conoce a Jos¨¦ Luis, habla con ¨¦l. S¨ª, recib¨ª varias ofertas econ¨®micas muy jugosas; sin embargo, siempre fui consciente de que no eran m¨ªos, que me los dej¨® en dep¨®sito". Tras la primera sorpresa, la familia Berlanga accede a su publicaci¨®n. "Yo solo he visto los facs¨ªmiles, nunca el original", dice Garc¨ªa-Berlanga, "pero me parece un material fundamental para entender a mi padre". El libro se presentar¨¢ el pr¨®ximo d¨ªa 23 en un acto en la Academia de Cine, donde Rodr¨ªguez devolver¨¢ los cuadernos a los Berlanga. "He editado 500 libros; este es para m¨ª como un hijo", confiesa su responsable. La edici¨®n, cuidada, tiene la transcripci¨®n casi completa de los diarios y muchas de sus p¨¢ginas, estallidos de dibujos, de color y de textos comprimidos, se reproducen en formato facs¨ªmil.

Losada ha estado seis meses leyendo con lupa esas p¨¢ginas, en realidad sus facs¨ªmiles, porque los originales estaban a buen recaudo en la caja fuerte, para hacer la transcripci¨®n. "Conoc¨ª a Berlanga hace como poco 15 a?os y he realizado mi labor con todo el cuidado del mundo. No es una edici¨®n cr¨ªtica, se han respetado incluso algunos errores y dejado en blanco las palabras ilegibles, sino que queda en manos de los investigadores esa labor de reflexi¨®n. Yo he sido fiel a lo que est¨¢ ah¨ª". Y lo que est¨¢ muestra a un fascinante Berlanga poeta, al chaval que se va a Rusia el 14 de julio de 1941 por dos razones: intentar que condonen la pena de muerte impuesta a su padre, diputado republicano del partido de Alejandro Lerroux, y hacer m¨¦ritos delante de una chica, Rosario Mendoza. "Es curioso. Un familiar m¨ªo en Valencia me contaba que conoc¨ªa a una mujer, su t¨ªa Charo, que dec¨ªa que hab¨ªa sido medio novia de mi padre. Y ahora ato los cabos: ?era cierto!", recuerda Garc¨ªa-Berlanga. Desgraciadamente, Mendoza falleci¨® el a?o pasado. Hay tambi¨¦n mucha escritura de creaci¨®n; el famoso Soneto a una pistola, el ¨²nico poema publicado en vida de Berlanga; textos sobre los hermanos Marx, Josef von Stenberg o Paul Val¨¦ry; una escaleta para un posible guion; bastantes hai-kais, que es como se denominaban en esa ¨¦poca a los haikus; greguer¨ªas; fragmentos de una alocuci¨®n; un texto que ser¨ªa la base de su corto El circo; dibujos y m¨¢s dibujos con autorretratos e incluso un perfil de Rosario Mendoza... Y un art¨ªculo laudatorio de Jos¨¦ Antonio Primo de Rivera. "Es l¨®gico. Ten¨ªa 20 a?os y su mejor amigo era Jos¨¦ Luis Colina, falangista antifranquista, que le mete en vena esa visi¨®n rom¨¢ntica de Primo de Rivera", explica Losada. A la vuelta de la guerra, Colina se convertir¨ªa en su coguionista.

Una de las cartas que Berlanga esboz¨® en sus cuadernos est¨¢ destinada a Colina. Arranca con En campa?a, a 1 de enero de 1942 y escribe: "Estoy sentado solo en la habitaci¨®n, hace escasamente dos horas que ha empezado el a?o y acabo de bajar del servicio". Aunque Berlanga no peg¨® un tiro, su servicio entra?aba cierto peligro. D¨ªa s¨ª, d¨ªa no, sub¨ªa a una torre, un gigantesco dep¨®sito de agua, en Kritivischchi, cerca de Stalingrado, y desde all¨ª oteaba con prism¨¢ticos a los rusos que se encontraban a unos 500 metros, al otro lado del r¨ªo Wolchov. En un a?o, no vio gran cosa. Pero justo en su d¨ªa de asueto, los sovi¨¦ticos derribaron a ca?onazos la torre, matando al otro vig¨ªa, el tambi¨¦n valenciano Eduardo Molero.

Los cuadernos confirman que Berlanga era un gran escritor. Que el cine gan¨® un genio, pero que la poes¨ªa perdi¨® a un artista. Tanto Losada como Rodr¨ªguez repiten: "?l quer¨ªa haber sido considerado poeta". Ahora ya podemos leer por qu¨¦.