"Lo ¨²nico que me divierte es la ducha"

Pregunta. Presenta Pasi¨®n: boleros, rancheras, tangos. ?Con la l¨ªrica no puede comer y le hace falta alg¨²n complemento?

Respuesta. Cuando se canta no se necesita comer. Se olvida todo. Tengo desde ni?o un mundo interior que me basta para todo. No necesito nada.

P. ?Autosuficiente?

R. S¨ª. Pero como soy humano, de vez en cuando debo hacer como los dem¨¢s: comer, salir, comprar algo.

P. Descender al mundo de los seres normales.

R. Exactamente. No tengo necesidad de m¨¢s.

P. ?Vive en una nube?

R. S¨ª. Yo no s¨¦ nunca lo que gano, lo que gasto, lo que tengo que hacer, porque no tengo tiempo. El ¨²nico pasatiempo que me divierte es estar en la ducha cantando. No tengo una vida interesante. Lo digo siempre.

P. No baja de la nube, es autosuficiente, no come... Un aut¨¦ntico esp¨ªritu puro.

R. Un horror para los que me rodean.

P. ?Hasta d¨®nde llega con la pasi¨®n?

R. El repertorio de este disco lo hac¨ªa antes de cantar l¨ªrica. En realidad, he vuelto al principio. La pasi¨®n naci¨® el d¨ªa en que nac¨ª. Todos tenemos una hermosa pasi¨®n, que es respirar.

P. ?Eso es todo?

R. S¨ª.

P. Pues es usted un aburrido de cuidado.

R. S¨ª, yo lo digo siempre. Soy aburrid¨ªsimo. Nada alegre.

P. ?En los tangos le llora el alma o intenta imitar a Gardel?

R. He respetado a Gardel. ?l es especial, y yo le he estudiado el estilo como estudio a Verdi o a Puccini.

P. ?Echa de menos sus principios, en el cabaret?

R. S¨ª. Echo de menos su improvisaci¨®n. La ¨®pera no es as¨ª, porque es algo divino. Y una cosa divina no se toca.

P. Con una mujer soprano, ?en casa siempre hablan con arias?

R. Angela [Gheorghiu] tiene una cosa excepcional: cuando sale del teatro, no canta m¨¢s. Yo, en cambio, canto siempre. Y ese es el problema. Ella habla y yo no oigo nada [r¨ªe].

P. Estupendo. Gran compenetraci¨®n.

R. Cuando se ama no hay necesidad de hablar. Me pasa igual con mi hija o con un amigo. Tienes que poder compartir el silencio.

P. ?Con qu¨¦ dueto discute con su mujer?

R. Mi dueto favorito con Angela ser¨ªa uno de Berlioz, Nuit d'ivresse et d'extase, de Les Troyens, porque es er¨®tico, con fuego, con sangre. Se ve el amor.

P. Hay cient¨ªficos que dicen que cantar mejora la salud. Se le acabar¨¢ la coartada de la hipoglucemia, para espantadas como la de La Scala.

R. Me han quitado un tumor grav¨ªsimo y la hipoglucemia ha terminado.

P. O sea que hoy ya no se habr¨ªa ido de La Scala.

R. Yo no me fui. Estaba mi m¨¦dico, y yo hab¨ªa avisado de que si me pasaba esto saldr¨ªa para tomar az¨²car y controlarme la sangre, y luego volver¨ªa. Ellos, que quer¨ªan boicotear la velada, por el cambio en la direcci¨®n -los abucheos empezaron antes de que yo comenzara a cantar-, prefirieron hacer salir al sustituto.

P. Lo de que cantar mejora la salud tiene excepciones: Berlusconi canta desde siempre y cada d¨ªa est¨¢ peor de la cabeza.

R. No lo s¨¦, no conozco a Berlusconi [r¨ªe]. Pero va siempre adelante. Si llega tan alto y este hombre no vale, quiere decir que la gente es tonta. ?De qui¨¦n es la culpa?

P.?Qu¨¦ personaje oper¨ªstico le gustar¨ªa ser?

R. Cyrano. Me gusta su nobleza. Aunque soy un mixto. Podr¨ªa ser Doctor Jeckill y Mr. Hyde.

P. "Yo no tengo ego. Ese es el problema". ?Hay divo sin ego?

R. Para m¨ª, divo no es algo negativo. El divo viene de una cosa divina. De m¨ª dicen que a veces soy caprichoso, dif¨ªcil, pero no me explican en qu¨¦ lo soy.

P. ?No tiene ni una pizca de enfant t¨¦rrible?

R. No. O igual lo tengo. Pero que me digan cu¨¢les son esos caprichos. En 28 a?os de carrera he cancelado por razones vocales solo dos actuaciones.

P. ?Fuera del escenario tampoco tiene bajones?

R. Soy de un temperamento un poco nost¨¢lgico. Un rom¨¢ntico. Puedo pasar de la mayor alegr¨ªa a la tristeza y la melancol¨ªa.

P. Igual es un poco bipolar.

R. Un poco. Esto es verdad.

P. Pues el psiquiatra lo arregla.

R. S¨ª, pero a m¨ª me gusta. As¨ª permanezco siempre natural. Nunca he pensado ser el mejor, el m¨¢s grande. Siempre soy autocr¨ªtico.

P. Nacido en Francia, con remoto origen aragon¨¦s. ?Le preocupa que la Virgen del Pilar diga que no quiere ser francesa?

R. ?Pero lo ha dicho ella o han sido los dem¨¢s? No me preocupa. Yo soy el primer franc¨¦s de la familia. Mis antepasados aragoneses fueron a Sicilia en 1800. Conozco bien a la Virgen, y jam¨¢s me ha dicho tal cosa [r¨ªe].