"Me horroriza tener un marido"

Pregunta. Es familia del asesino de Trotski. ?Esto tiene m¨¢s o menos m¨¦rito que conocer al toro que mat¨® a Manolete?

Respuesta. Es que este toro de mi libro es casi tan importante como el de Manolete. Pero lo importante es que para m¨ª ha sido una fuente de literatura.

P. Si el premio que acaba de ganar, el Ramon Llull, es el Planeta, pero en catal¨¢n, ?por qu¨¦ la despachan con 90.000 euros?

R. ?Tanto he cobrado? Se ha ido todo a la hipoteca. Pero es que en catal¨¢n lee menos gente. Lo que espero es ganar el Planeta alg¨²n d¨ªa.

P. Siempre ha escrito en castellano. Dicen que por los 90.000 se ha pasado de bando. Sale baratita.

R. Yo creo que valgo m¨¢s. Pero no me he pasado de bando. Soy de dos bandos. De sumar, no de restar. En la Europa del siglo XXI es mejor compartir culturas y lenguas que no quedarse en el lat¨ªn.

P. Los nacionalistas la han ninguneado a modo, como si fuera una talibana del castellano.

R. Yo he escrito otras cosas en catal¨¢n. S¨¦ que las comparaciones son inmodestas, pero Kafka y Beckett, dos de mis maestros, tambi¨¦n escrib¨ªan en dos lenguas y amaban las dos. Yo tengo dos lenguas que amo. Y creo que no me merezco lo que me han hecho, sinceramente. Aunque s¨¦ que nadie es profeta en su tierra, y yo me siento querida desde el punto de vista literario en otros pa¨ªses.

P. ?Escribi¨® Amor y guerra para contarnos su parentesco con Ram¨®n Mercader?

R. No. He querido describir c¨®mo vivieron la guerra las familias de entonces. Est¨¢ Ram¨®n Mercader, y muchos otros.

P. Pero no en todas las familias hab¨ªa un tipo decidido a matar a Trotski.

R. Pero en todas las familias hab¨ªa un comunista, uno de la FAI, un cenetista, uno de la Lliga, un cura, un portero.

P. ?Qu¨¦ dice de las ventas su echadora de cartas?

R. Mi echadora de cartas, que lo es tambi¨¦n de cantidad de pol¨ªticos de este pa¨ªs, me augur¨® todo el ¨¦xito, y me dijo que iban a darme un premio.

P. Tiene una foto infantil en Google vestida de Caperucita. ?Qui¨¦n es su lobo?

R. Es algo m¨¢s importante que una persona. No es un amor, no es un hombre. Caperucita es una ni?a rebelde, y el lobo que me va a devorar y se va a comer a mi abuelita es la sociedad en la que vivimos, el conservadurismo social. En este momento me siento desubicada en Catalu?a, en Espa?a y en el mundo.

P. Intelectual, al parecer, desde la guarder¨ªa, en la foto lleva libros en la cestita. ?No teme que se le manchen con la miel?

R. No. Miel con libros es una buena mezcla.

P. ?El lobo es un machista, un fresco o un partidazo para Caperucita?

R. El lobo es un machista, un conservador, un hip¨®crita. Es mi enemigo social. No es un hombre, exactamente, porque yo soy amiga del hombre, y creo que en m¨ª tengo dos sexos.

P. Es usted una chica muy rara.

R. Y si pudiera tener m¨¢s, m¨¢s tendr¨ªa. Adoro a las mujeres y a los hombres. Lo que cuenta es la amistad. El sexo me gusta m¨¢s practicarlo con hombres. Pero nunca se cierran las puertas.

P. "Para poder escribir hay que estar en los l¨ªmites de la locura". ?Lo dice por justificarse?

R. Tambi¨¦n. Cuando escribo, lo m¨¢s importante es c¨®mo digo las cosas, decirlas como nadie las dice. Yo quiero estar en la historia de la literatura, pero no por estar, que ya me habr¨¦ muerto, sino porque disfruto con el lenguaje, leyendo las grandes voces literarias. Mi pretensi¨®n ha sido esa.

P. Ser como Cervantes, o Garc¨ªa M¨¢rquez.

R. Pues s¨ª [r¨ªe]. Esta ha sido mi pretensi¨®n. Tener una voz propia. Lo dificil¨ªsimo es hacer que tu voz sea distinta a las otras.

P. "En Espa?a, los premios son comerciales. En el extranjero hay aut¨¦nticos premios literarios". Qu¨¦ ocasi¨®n para haberse callado, ?no?

R. Bueno [r¨ªe], siempre est¨¢ la excepci¨®n que confirma la regla. Cuando te los dan, si hay dinero hay que aceptarlo, porque vivimos de eso.

P. ?El sagrado aforismo de la pela es la pela?

R. No, no me gusta esa frase. Para m¨ª, la pela es algo que me he creado para ser libre. Un instrumento para poder escribir.

P. ?Es mejor tener un amante o un marido?

R. Las dos cosas, pero no a la vez. Yo quiero tener un compa?ero, una persona que sea mi igual. Me horroriza lo del marido.

P. ?Usted matar¨ªa a Trotski?

R. No. Yo no matar¨ªa a nadie. Solo a alguien que matara a mi hija.

P. Se apunta al "Yo, por mi hija, mato", de Bel¨¦n Esteban.

R. Es que esa frase ha llegado a todo el mundo porque es as¨ª.