"No la mat¨® a ella, nos mat¨® a todos"
Cuatro familiares de Luc¨ªa Montes, apu?alada a los 47 a?os, retratan el dolor de las v¨ªctimas de la violencia machista - Solo tuvo dos semanas para disfrutar de su nieto
"Cobardes, cobardes de mierda, que las matan a traici¨®n. No tienen la dicha de ir a arreglar las cosas. Si quieres algo, p¨ªdelo, pero no te lleves a mi ni?a, que le has robado media vida. Cualquier cosa yo te doy, pero no la acorrales". Ana Garc¨ªa, de 74 a?os, estalla al recordar a su hija. Luc¨ªa Montes muri¨® con 47 a?os, asesinada de 15 pu?aladas por su expareja el 19 de septiembre en la estaci¨®n de tren de su pueblo, Lora del R¨ªo (Sevilla).
En una casa peque?a, fr¨ªa, modesta, lejos del centro, casi en un pol¨ªgono, m¨¢s all¨¢ de una gasolinera de las afueras, est¨¢ la vivienda de Ana Garc¨ªa. Ah¨ª, frente a una estufa el¨¦ctrica, relatan su dolor cuatro mujeres que rodeaban la vida de Luc¨ªa: sus dos hijas, que tuvo con un exmarido, su madre y una de sus hermanas.
"No somos de nadie. Por muchas veces que te pida perd¨®n, no caigas"
Viven atormentadas por los condicionales: "?qu¨¦ podr¨ªamos haber hecho para poder evitarlo?" A la madre de Luc¨ªa le queda un coraz¨®n con tres operaciones y una hija de menos. Delira al preguntar: ?por qu¨¦ no la llevasteis a la sierra y la metisteis en un agujero? Ah¨ª no la encontrar¨ªa".
Son preguntas sin respuesta. No encuentran razones ni justificaciones que las calmen. "?C¨®mo la mano del hombre puede cegar tantas cosas a la vez? ?C¨®mo nos arrancamos esta pena tan grande?", se pregunta su hermana Carmen. "No solo han asesinado a una persona. ?La de ilusiones y proyectos que se ha llevado! ?Nos ha matado a todos en vida! Tenemos miedo".
La hija peque?a de Luc¨ªa, que lleva su mismo nombre, cumpli¨® los 18 a?os y siempre iba con su madre en coche a recoger aceitunas. "Ahora no me puede llevar, no puedo trabajar", dice la hija, que a¨²n sigue en tratamiento psicol¨®gico. "?No voy a ver a mi madre nunca m¨¢s porque ¨¦l se ha cruzado en su camino! ?No me ha dado tiempo ni de despedirme! Me la ha quitado."
La hija mayor, Setefilla, se ha quedado sin abuela para su beb¨¦. "No puedo amamantarle bien. Naci¨® 15 d¨ªas antes de que mataran a mi madre y del disgusto no siempre baja leche. Por si acaso, solo tomo valerianas y tila". Los llantos del peque?o la mantienen en duermevela, pero las pesadillas la martillean. "Mi madre estaba content¨ªsima con mi ni?o, dec¨ªa que ya lo ten¨ªa todo para ser feliz".
Las manos en la cara, las miradas perdidas, las cabezas bajas, el silencio, el llanto, la ira. "Queremos la cadena perpetua. ?Cu¨¢ndo va a pagar la lacra que ha dejado? Nunca est¨¢ pagada la muerte de una mujer", dicen casi al un¨ªsono.
El agresor, que ten¨ªa antecedentes por violencia de g¨¦nero, mantuvo una relaci¨®n de casi nueve a?os con Luc¨ªa. "Pero cortaron meses antes", asegura Carmen, que fue a reconocer el cad¨¢ver a esa estaci¨®n que no es capaz de volver a pisar. "El criminal le dio hasta 15 pu?aladas, y despu¨¦s se entreg¨® a la Guardia Civil. Por eso le rebajan cinco a?os (...) Esto es una pesadilla de esas que ves en la tele. Despu¨¦s de asesinar a mi hermana fue a su casa, se duch¨®, se despidi¨® de su madre y se fue al cuartel a inculparse. Hasta al perro lo dej¨® a buen recaudo", cuenta.
Y quedan m¨¢s v¨ªctimas por el camino. "Su madre y su hermano vinieron a darme el p¨¦same. Yo les recib¨ª en mi casa", cuenta Garc¨ªa sin dilaci¨®n.
Sus hijas confiesan que el asesinato ha hecho que no puedan confiar en ning¨²n hombre, ni siquiera en sus parejas. "Si se lo han hecho a nuestra madre, nos lo pueden hacer a nosotras". "Yo fui con ella a poner la denuncia, pero no la ratific¨® porque le dio pena", cuenta la peque?a.
Y aprovechan para lanzar un aviso a otras mujeres. "No somos propiedad de nadie. A la m¨¢s m¨ªnima que te sientas humillada, no lo aguantes. Por muchas veces que te diga perd¨®name, no caigas". "Y si ¨¦l siente esos instintos, que vaya al psic¨®logo, o que se mate", dicen con rabia. Setefilla se anima a proponer un mayor esfuerzo en labores de concienciaci¨®n. "Ten¨ªan que estudiar en el colegio derechos humanos e igualdad".
La salita ha entrado poco a poco en calor. Ana Garc¨ªa toquetea nerviosa sus anillos. "Y yo, como una gilipollas, cosi¨¦ndole los bajos de los pantalones al asesino", termina dici¨¦ndose a s¨ª misma con un hilo de voz.
Las vidas robadas por el machismo en 2011
- Enero. Ana Mar¨ªa S¨¢nchez, 49 a?os, y su hijo Carlos, de 16 a?os (Torrecaballeros, Segovia). W.L. (china), 29 a?os (Granada). Carmen, 54 a?os (Fuenlabrada, Madrid). Lady Yeni P. A. (cubana), 34 a?os (Los Belones, Murcia). J. A. A. (origen colombiano), 53 a?os (Puerto del Rosario, Fuerteventura). Mar¨ªa Jes¨²s Rufas, 74 a?os (Calvi¨¢, Mallorca). Ramona Mart¨ªnez, 44 a?os (Villacarrillo, Ja¨¦n). J. M. M., 43 a?os (Campo de Criptana, Ciudad Real).
- Febrero. C. T., 46 a?os, y su hijo, A. M. C., 22 a?os (Roquetas de Mar, Almer¨ªa). Identidad desconocida (dominicana), 30 a?os, (Barcelona). Susana G., 37 a?os (M¨¢laga). Montserrat M., 44 a?os (Reus, Tarragona). Carlin Ruiz (boliviana), 34 a?os (Valencia).
- Marzo. Marilyn Wilson (de origen ingl¨¦s), 52 a?os (Fuente el Saz de Jarama, Madrid). N. C. C., 62 a?os (Granada). P. A. V., 44 a?os (Torre del Campo, Ja¨¦n).
- Abril. Yanela Z. C., (ecuatoriana), 22 a?os (Laguna de la Morea, Navarra). Viorela Alexandra Moldovan, (rumana), 19 a?os (Torrej¨®n de Ardoz, Madrid). Mireia Roma Blasco, 29 a?os (Mutxamel, Alicante). Identidad desconocida (Santa Coloma de Gramenet, Barcelona).
- Mayo. C¨¢ndida Serrano, 71 a?os (Bescan¨®, Girona). Marisol Consuelo, 40 a?os (Madrid). A. E. L., 30 a?os (Almer¨ªa). Gloria G., 19 a?os (Noia, A Coru?a). Identidad desconocida (ecuatoriana), 29 a?os (C¨®rdoba). Rosa G. M., 28 a?os (Tabernas, Almer¨ªa). Maren Mend¨ªa Blanco Canales, 41 a?os (M¨®stoles, Madrid). Jos¨¦ Marqu¨¦s, 36 a?os, Roberto Brugos, 33 a?os y Manuel ?. Brugos, 61 a?os (Asturias).
- Junio. In¨¦s ?lvarez S., 64 a?os (Valdecuna, Asturias). Identidad desconocida, 82 a?os (Museros, Valencia). Identidad desconocida, 31 a?os (Durango, Bizkaia).
- Julio. Rosario Rom¨¢n, 55 a?os (Hernani, Gipuzkoa). A. P. C. T., 28 a?os (Zaragoza). E. C. S. (boliviano), 29 a?os (Barcelona). Julia Figueroa P. (boliviana), 30 a?os (Chiva, Valencia). M¨®nica C. R., 18 a?os (Otura, Granada).
- Agosto. Fructuosa L¨®pez (Madrid). Rosa Mar¨ªa Torres, 31 a?os (Castellbisbal, Barcelona). Giovanna Silva da Faria (brasile?a), 38 a?os (Madrid). Daisy Mendoza (origen ecuatoriano), 36 a?os (Bilbao). Caridad E. P., 75 a?os, (Murcia). I. V. S., 49 a?os, (Burgos).
- Septiembre. Esther Ort¨ª J., 47 a?os (Vinar¨®s, Castell¨®n). Luc¨ªa M., 47 a?os (Lora del R¨ªo, Sevilla). Clementina M. G., 38 a?os (Arona, Tenerife). C. F. L., 71 a?os (Sanl¨²car de Barrameda, C¨¢diz). Mina (marroqu¨ª), 39 a?os (Pu?ol, Valencia). Salud Garc¨ªa, 41 a?os (La Puebla de V¨ªcar, Almer¨ªa).
- Octubre. Identidad desconocida (belga), 78 a?os (Calpe, Alicante). Cristina Gonz¨¢lez Sauca, 39 a?os (Vigo, Pontevedra). Identidad desconocida (italiana), 37 a?os (T¨ªas, Lanzarote). A. C. G., 29 a?os (Avil¨¦s, Asturias). Eunice Agbontaen (nigeriana), 38 a?os (Girona). Nuria Orol Sarabia, 24 a?os (Puerto de Andratx, Mallorca).
- Noviembre. Sabrina Cort¨¦s Carpintero (brasile?a), 29 a?os (Alcorc¨®n, Madrid).
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.