El enigma

Memorias. Nunca se ha escrito un libro igual que ¨¦ste, la historia de la transformaci¨®n de un hombre en mujer contada con una notable voluntad literaria y tomando su autor el propio cuerpo como el campo de un experimento primero fisiol¨®gico y a la postre de alcance moral. En julio de 1972, el reputado periodista brit¨¢nico James Morris, quien, establemente casado y padre de cinco hijos, llevaba casi veinte a?os ensayando las formas y el ¨¢nima de una femineidad sentida desde la infancia, lleg¨® a Casablanca, mir¨® en el list¨ªn telef¨®nico el nombre de un tal Doctor B. y, tras convenir el pago de unos altos honorarios, concert¨® la operaci¨®n que sellar¨ªa su nueva persona; antes de esa dr¨¢stica cirug¨ªa genital, Morris, seg¨²n confiesa en el libro, hab¨ªa ingerido, a partir de 1954, unas 12.000 p¨ªldoras y cerca de 50.000 miligramos de materia femenina. El enigma (Conundrum en el original que en los a?os 1970 caus¨® sensaci¨®n en Reino Unido) se lee como un apasionante relato de formaci¨®n, un Bildungsroman en el que no falta la epopeya heroica (Morris escal¨® el Everest con la expedici¨®n brit¨¢nica que por primera vez, en 1953, lleg¨® a su cima), la b¨²squeda de un talism¨¢n que procurar¨¢ dolor y salvaci¨®n, el reposo final del guerrero, metamorfoseado en amazona. La sinceridad de la narraci¨®n, a veces lacerante, conmueve en ciertos de sus pasajes y reflexiones, pero lo que nos atrae hasta el final es la capacidad de Morris para novelar con extraordinario vigor situaciones anecd¨®ticas, paisajes de fondo y personajes inevitablemente secundarios en un libro tan autorreferencial; destaca el encendido canto marcial al ej¨¦rcito y, en concreto, al 9? regimiento de lanceros de Su Majestad Brit¨¢nica, en el que sirvi¨® a fines de la Segunda Guerra Mundial. Tiene especial relieve, en esas p¨¢ginas del cap¨ªtulo 4 de El enigma, su exaltaci¨®n de los tanques, vistos como pistolas gigantes cuyos mecanismos de propulsi¨®n, sus tubos, soportes y engranajes apuntan a un fin: "Conseguir que la pistola se acerque a su objetivo para disparar de forma certera". Curioso o revelador, en alguien cuya obsesi¨®n personal era mientras tanto erradicar de su cuerpo el arma de su virilidad. Morris se sinti¨® siempre, cuando era James, como un ser especial (nunca pens¨® en s¨ª mismo como homosexual) paulatinamente consciente de que no deb¨ªa vivir su rareza tan s¨®lo como tragedia: "Al desear con tanto fervor y tanta insistencia ser trasplantado al cuerpo de una chica, no hac¨ªa m¨¢s que aspirar a una condici¨®n m¨¢s divina, a una reconciliaci¨®n interior". Su llegada a Oxford, con nueve a?os, para formar parte del c¨¦lebre coro de voces blancas de Christ Church, le dio un primer refugio de felicidad, de "pertenencia": en la erudita y bellamente artificiosa ciudad universitaria (como a?os despu¨¦s entre las escenograf¨ªas acu¨¢ticas de Venecia), la propia anomal¨ªa adquir¨ªa carta de naturaleza admitida, y llega a hablar de un "nirvana infantil" cuando, vestido con los suntuosos faldones del corista, cantaba con su voz de soprano en las funciones de la catedral "oxoniense". Y sobre las dos ciudades, Oxford y Venecia, ha escrito libros que est¨¢n entre lo mejor de la literatura viajera anglosajona. El contraste, que Morris no elude, son las duras escenas (en el extraordinario cap¨ªtulo 16) de la cl¨ªnica marroqu¨ª donde empez¨® la vida de Jan entre otras personas en su misma situaci¨®n, que "a pesar de hallarnos mutilados y lisiados, a pesar de arrastrarnos por los pasillos con las vendas colgando y apretujando el camis¨®n con el pu?o, irradi¨¢bamos felicidad". En ning¨²n momento morboso ni lastimero, El enigma seduce por su historia y por la manera de contarla. Jan Morris ha seguido hasta hoy publicando buenos libros, que ella misma ve diferentes a los que escrib¨ªa James, m¨¢s volcados los ¨²ltimos, dice, en las personas que en los lugares. "Del mismo modo que me siento emancipada como persona, tambi¨¦n me siento liberada como escritora: tal vez todav¨ªa est¨¦ a tiempo de ser novelista", confesaba en la parte final de Conundrum. El tiempo lleg¨® en 1985 con Last Letters from Hav, una fascinante novela, finalista ese a?o del Premio Booker, que recientemente ha sido completada con una secuela, formando el volumen titulado Hav.