_
_
_
_
Reportaje:IDA Y VUELTA

Fot¨®grafo de guardia

Antonio Mu?oz Molina

Quisiera uno imaginar c¨®mo era la mirada del ni?o Usher Fellig cuando vio por primera vez Nueva York, despu¨¦s de la traves¨ªa del Atl¨¢ntico en la bodega de un barco lleno de emigrantes pobres de Europa, despu¨¦s de haber abandonado su ciudad natal, Lvov, que entonces pertenec¨ªa al Imperio Austroh¨²ngaro y ahora es parte de Ucrania, en ese territorio que el historiador Timothy Snyder llama con acierto sombr¨ªo The Boodlands, las tierras de sangre asoladas por los genocidas nazis y los genocidas sovi¨¦ticos. El ni?o Usher Fellig viajaba a Nueva York con su madre y sus hermanos para encontrarse con su padre, que hab¨ªa emigrado unos a?os antes. Lo que uno quiere imaginar se parece inevitablemente al comienzo de una de las grandes novelas americanas de la emigraci¨®n, Ll¨¢malo sue?o, de Joseph Roth, que empieza con el encuentro del ni?o reci¨¦n llegado con su padre al que no recuerda, pero sin duda tiene mucha menos amargura. Nada m¨¢s llegar, y cuando todav¨ªa solo hablaba y¨ªdish y hebreo, a Usher Fellig sus padres le cambiaron el nombre para que sonara algo menos jud¨ªo y m¨¢s americano. Ahora se llamaba Arthur, pero sus ojos viv¨ªsimos y oscuros, su pelo turbulento, sus rasgos exagerados, no enga?ar¨ªan nunca a nadie acerca de su origen, ni siquiera cuando se hizo c¨¦lebre y volvi¨® a cambiar de nombre para llamarse Weegee, Weegee The Famous, o cuando recibi¨® una oferta de Hollywood y abandon¨® la mugre y la prisa de Nueva York para instalarse en California.

Weegee era un Caravaggio de las fotos con 'flash', un tenebrista de la mala vida
Esas calles eran las de su mismo barrio, y la gente que aparece en ellas son emigrantes pobres como ¨¦l

Su padre era un hombre piadoso que aspiraba a convertirse en rabino y se ganaba la vida vendiendo fruta en un carro ambulante por las calles pobres del Lower East Side. Con quince a?os el hijo no ten¨ªa la menor vocaci¨®n religiosa. Se coloc¨® muy pronto como ayudante de fot¨®grafo, haciendo recados, aprendiendo a revelar. Con una c¨¢mara de segunda mano y un pony alquilado sal¨ªa los d¨ªas de fiesta a hacer fotos a los hijos de los emigrantes, montados en el pony. Las saturaba de claridad al revelarlas, porque los emigrantes, jud¨ªos, italianos, polacos, quedaban m¨¢s contentos cuanto m¨¢s blancos salieran sus hijos en las fotograf¨ªas.

Pero el pony era muy caro de mantener y en la casa no hab¨ªa dinero para mantener a tantos hijos. El padre viv¨ªa tan embebido en sus devociones que descuidaba el triste negocio de la venta ambulante. A los 17 a?os Arthur Fellig se march¨® de casa y trabaj¨® en lo que fuera, fregando platos, barriendo suelos de tabernas, buscando una oportunidad para dedicarse de nuevo a la fotograf¨ªa. Dorm¨ªa en albergues para indigentes, en bancos de parques, en las estaciones de tren. Si a partir de mediados de los a?os treinta supo retratar con tanta verdad las vidas de la gente extraviada y marginada fue porque hab¨ªa sido uno de ellos. El cuarto en el que viv¨ªa durante la ¨¦poca de sus mejores fotos nocturnas parec¨ªa el de un indigente, o uno de esos lugares a los que ¨¦l mismo llegaba cuando acababa de suceder una desgracia o de cometerse un crimen.

Weegee era un Caravaggio de las fotos con flash, un tenebrista de la mala vida. En el International Center of Photography puede verse su gran c¨¢mara negra como un artefacto funerario y junto a ella un pu?ado de bombillas fundidas de flash. La exposici¨®n de Weegee que se inaugur¨® hace unas semanas lleva un t¨ªtulo que invent¨® y us¨® ¨¦l mismo, Murder Is My Business. Im¨¢genes muy familiares de malhechores, cad¨¢veres y escenas de crimen son lo que espera uno encontrar, pero lo que distingue al talento es que siempre desconcierta o desborda nuestra expectativa.

Ni a Weegee ni a ning¨²n gran artista hay que darlos por sabidos. Despu¨¦s de haber visto tantas veces sus fotograf¨ªas solo hoy me he dado cuenta de la compasi¨®n que hay en ellas, de un fondo confesional que se vuelve evidente cuando se comprende que esas calles por las que Weegee corr¨ªa queriendo llegar a la escena de un crimen antes que los dem¨¢s fot¨®grafos y hasta la polic¨ªa eran las de su mismo barrio, y que la gente que aparece en ellas, los muertos, los testigos, los transe¨²ntes que se vuelven un momento a mirar, los curiosos que se asoman a una ventana o a una terraza, son emigrantes pobres como ¨¦l. El cine de gangsters ha a?adido un lustre mentiroso al crimen. La est¨¦tica del cine negro le debe tanto a Weegee como a las pel¨ªculas del expresionismo alem¨¢n, pero Weegee, cuando se observan sus fotos con algo de atenci¨®n, es el reverso de esas negruras lacadas de Hollywood. Los asesinatos que ¨¦l retrata son asuntos de poca monta en los que la v¨ªctima suele ser un desgraciado, un cualquiera, un apostador sin ¨¦xito, un tendero de barrio que vende chucher¨ªas y cigarrillos sueltos, y que quiz¨¢s no pag¨® a tiempo una peque?a deuda. Un cad¨¢ver yace en la acera sucia medio tapado con unos peri¨®dicos, y se ve que ten¨ªa los bajos del pantal¨®n deshilachados, los calcetines cortos, los zapatos muy viejos. La pistola que tir¨® el asesino a sueldo al marcharse es una cosa irrisoria, casi como un llavero, una tosca imitaci¨®n de pistola.

Y los ladrones, los asesinos reci¨¦n detenidos, no son menos lamentables en su penuria. Son como esos borrachos antiguos que llevaban la ropa en desorden y el pelo sucio y quiz¨¢s se hab¨ªan reventado el labio o la nariz al caerse al suelo. Se les ve en las caras que vienen de la miseria y que van camino de la silla el¨¦ctrica, y que mientras tanto sirven de cebo para un titular de primera p¨¢gina o ni siquiera eso, para un suelto en la cr¨®nica de sucesos.

En sus autorretratos, con su palidez nocturna y su pelo tan oscuro imposible de peinar, con la corbata floja, con el traje arrugado, con el cigarro barato y salivoso en la boca, Weegee se parece a esa gente: alguna vez, por burla, se dej¨® fotografiar esposado, o de frente y de perfil delante de una cinta m¨¦trica, con un n¨²mero de detenido colgando del cuello. Parte de su talento consist¨ªa en mirar lo que no era obvio, en estar atento a las posibilidades del azar. Delante de un cine, polic¨ªas y curiosos rodean el cad¨¢ver de alguien que ha muerto en un accidente de tr¨¢fico, y Weegee retrocede para incluir en el plano la marquesina en la que se ve el t¨ªtulo de la pel¨ªcula, The Joy of Life. Un edificio arde y en mitad de la fachada, entre el humo y los chorros de agua de los bomberos, se ve un anuncio de salchichas: "A?adir solo agua hirviendo".

Y siempre hay gente que mira, gente asomada a todas las ventanas de una calle para ver el cad¨¢ver de ese tendero sin fortuna, rodeando a la v¨ªctima de un accidente, o a un gangster reci¨¦n ejecutado, acerc¨¢ndose para ver mejor a alguien que lleva unas esposas, gente pobre fascinada por el espect¨¢culo barato y accesible de la desgracia ajena, con esa avidez de las personas gastadas por el trabajo y la necesidad que no tienen muchas distracciones en la vida. Nadie ha retratado esas miradas codiciosas mejor que Weegee. Eran iguales a la suya.

Weegee: Murder Is My Business. International Center of Photography. Nueva York. Hasta el 2 de septiembre. www.icp.org. antoniomu?ozmolina.es

<i>Line-Up for Night Court </i>(circa 1940), de Weegee.
Line-Up for Night Court (circa 1940), de Weegee.WEEGEE / INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com