En casa con Malick Sidib¨¦

Malick Sidib¨¦, el gran fot¨®grafo africano del que ya hablamos en este blog, luce ya viejito, oye poco, ve bastante regular; a veces se olvida de las cosas... Y se r¨ªe mucho. M¨¢s a¨²n cuando le vamos a visitar un d¨ªa de junio junto a la cantante Oumou Sangar¨¦ (ambos se respetan mucho, se ve al instante), y ¨¦l, rodeado de chiquiller¨ªa, agradece la visita.

Por la ma?ana hab¨ªamos visto su colecci¨®n de rolleiflex, abandonada, llena de polvo en su estudio de Bamako, la capital de Mal¨ª, lugar de peregrinaci¨®n durante muchos a?os. Un tanto triste el panorama. Pasamos a buscarlo por all¨¢, con la esperanza de encontrarlo, pero el maestro no estaba, el maestro casi nunca va. "Baja poco ya desde su casa", dicen los empleados. Est¨¢ perjudicado. Y Oumou Sangar¨¦ no se resigna (menuda es). Nos montamos en el coche de nuevo, inmenso, modelo norteamericano, bien climatizado y recorremos barriadas y barriadas hasta llegar donde ¨¦l se encuentra.

Las paredes estaban cubiertas con algunas fotos de ¨¦l mismo, m¨¢s o menos j¨®ven, en distinto tiempo y lugar, activo, incansable. Es uno de sus muchos hijos quien se encarga de seguir retratando a los habitantes de esta ciudad que, se dir¨ªa, nada han cambiado desde que ¨¦l comenz¨® en la fotograf¨ªa all¨¢ por los cincuenta/sesenta. No queda m¨¢s remedio que pensar si el estudio de un artista tan grande estar¨ªa as¨ª de encontrarnos en Europa o m¨¢s all¨¢. Si alguien duda de su grandeza, vean uno de sus ¨²ltimos trabajos, esta colaboraci¨®n de 2009 para The New York Times. El periodista Andreas Kokkino cuenta c¨®mo los modelos eran los miembros de su familia, c¨®mo vistieron con estilazo toda la ropa de alta costura, y a Malick le bast¨® con s¨®lo dos o tres disparos por foto y ya... All¨ª responde a las preguntas de rigor: ?Su primer objeto retratado? "Mi aldea". ?C¨®mo empez¨®? "Como ayudante de un fot¨®grafo franc¨¦s". ?C¨®mo elige usted a los personajes? "Los personajes me eligen, vienen a mi".

Se le ve feliz. Habla de su familia. Se?ala a los nietos correando en su casa. O mejor, casas, una suerte de corrala sin otra direcci¨®n que su nombre (vas parando en la calle a la gente y preguntas: ?La casa de Malick Sidib¨¦? Y todo el mundo sabe donde est¨¢), es su sede ahora, all¨ª donde vive rodeado de toda su familia, una suerte de mancomunidad: tres esposas, una veintenta de hijos e innumerables nietos. Y le recordamos aqu¨ª estos d¨ªas por esa Maleta de Malick que el Festival La Mar de M¨²sicas ha traido hasta Cartagena (Murcia) en recuerdo a su visita primera a Espa?a que tuvo lugar en 2001.

"Entonces particip¨® en la secci¨®n de arte de La Mar de M¨²sicas que ese a?o dedicaba un especial a Mali", cuentan los organizadores. "Vino a Cartagena vestido con t¨²nicas y con la cabeza cubierta por un bonete de fieltro, y con las maletas llenas de los retratos que hizo a los j¨®venes malienses all¨¢ por los a?os sesenta. Una noche en el Auditorio Parque Torres, sede principal del festival, abri¨® su maleta y vendi¨® las copias de sus fotograf¨ªas que tra¨ªa consigo. A?os despu¨¦s, el mismo festival recupera esas fotograf¨ªas para esta intervenci¨®n, La maleta de Malick, abierta en el Palacio Pedre?o de Cartagena hasta el 31 de agosto. En la exposici¨®n, adem¨¢s, hay fotograf¨ªas del autor en Cartagena, art¨ªculos de prensa, libros y otros materiales sobre el gran fot¨®grafo africano", cuentan los organizadores.

Ahora ya apenas sale de casa. Ya no visita esas fiestas o saraos de las que era adicto. Pero diversi¨®n dentro no le falta. All¨ª, en su sill¨®n, recibe con hospitalidad a las visitas, que son un reguero; gente que quiere ver o compartir un tiempo con el maestro. Y ¨¦l atiende y espera. Oumou Sangar¨¦ habla en b¨¢mbara con ¨¦l largo rato. Se r¨ªen. Pero Sidib¨¦ se evade a cada rato. Mira a todos, quiz¨¢ desde esa nueva dimensi¨®n que da la edad y lo mucho vivido. Est¨¢ preocupado a ratos. "Mal¨ª, Mal¨ª", se oye.

Las fotograf¨ªas que Sidib¨¦ trajo al festival de Cartagena nada ten¨ªan que ver con el paisaje t¨ªpico africano. No hab¨ªa hambre, ni dolor ni animales salvajes en los negativos realizados por este artista que por aquel entonces ten¨ªa 65 a?os. "En sus retratos, los hijos de la burgues¨ªa, de un pa¨ªs que acababa de ganar la independencia, mov¨ªan sus caderas al ritmo del twist o del rock and roll, vestidos con pantalones campana, inspirados en las pel¨ªculas y en la m¨²sica que llegaba de Am¨¦rica. No hab¨ªa party ni sarao que se preciara al que no fuera invitado. Todos quer¨ªan estar delante de su c¨¢mara". El Mal¨ª de aquel tiempo nuevo, el Mal¨ª de ahora mismo qued¨® reflejado en un trabajo ¨²nico e imitado por muchos fot¨®grafos continentales.

Su presencia serena, su humildad y amabilidad quedan retratadas en esta instalaci¨®n que le rinde homenaje. Cuando salimos de su casa, se agolpan los ni?os fuera, rostros expectantes, sonrientes, ojos poderosos, vestidos de colores, una calle de tierra roja y h¨²meda, mujeres sentadas que venden algunas verduras, mucho polvo, mucho calor. El vestido naranja de Oumou que lo invade todo. Nos marchamos con pena. Qui¨¦n sabe si le volveremos a ver tan cerca alg¨²n d¨ªa. Qui¨¦n sabe qu¨¦ ser¨¢ de Mal¨ª...

<em >La maleta de Malick, Palacio Pedre?o, Cartagena. Hasta el 31 de agosto.