Abril vuelve a Portugal

En una loma de una zona fronteriza entre el Algarve y el Alentejo existe un pueblo peque?o de nombre contundentemente simb¨®lico hoy en Portugal: Purgat¨®rio. Hay una taberna-venta, almacenes agr¨ªcolas, un anciano cansado con garrota, huertas y una gasolinera. La empleada de la gasolinera, Ana Encarna??o Rybak, deja de abonar geranios en una maceta para contar su vida errante en una frase (¡°tengo 48 a?os, nac¨ª aqu¨ª, pero viv¨ª en Francia y en T¨²nez antes de regresar¡±). Despu¨¦s menea la cabeza para dejar claro que la vida en Purgat¨®rio va mal, muy mal, y da una lecci¨®n pr¨¢ctica de eso que los economistas de la troika denominan con su pomposidad algo irritante ¡°desplome del consumo interno¡±:

¨CMe han pedido ya varias veces siete euros de gasolina, incluso cinco¡­ pero el otro d¨ªa vino un vecino y me compr¨® 1,75 euros de gasolina para el coche. Es el r¨¦cord. Por ahora.

El anciano de la garrota y andares aparentemente agotados avanza ahora resueltamente por una callecita a fin de llegar cuanto antes a la conversaci¨®n ¨Ca los portugueses les gusta hablar¨C y explicar el origen del nombre del pueblo: ¡°Las mujeres de hace muchos a?os lo llamaron as¨ª porque ten¨ªan que esperar mucho tiempo a los hombres en la taberna¡±. Confiesa que es propietario de la gasolinera y de la taberna, que se llama Jos¨¦ Cabrito y que tiene 85 a?os. Luego se olvida de explicaciones remotas y acepta que el nombre de Purgat¨®rio le viene que ni al pelo al pueblo, a la comarca y al pa¨ªs:

¨CS¨ª, la verdad es que estamos mal. Volvemos para atr¨¢s.

La clase baja se arrastra, la clase media se asfixia, ahogada por recortes y subidas de impuestos

El viejo de la garrota acierta. Portugal recula, retrocede, vuelve atr¨¢s a velocidad creciente. El ¨²ltimo trimestre de 2012, con una ca¨ªda del PIB de un 3,8%, registr¨® el peor dato econ¨®mico desde el pol¨ªticamente turbulento a?o de 1975. El paro crece por encima del 18%, una cifra jam¨¢s alcanzada. Hay un 24,4% de pobres, esto es, m¨¢s de dos millones y medio de personas, seg¨²n el ¨²ltimo informe de C¨¢ritas. Ser¨¢n m¨¢s, porque el estudio se public¨® en 2011, antes de los a?os verdaderamente malos.

La clase baja se arrastra, la clase media se asfixia, ahogada y amedrentada con oleadas de recortes y subidas brutales de impuestos en un pa¨ªs en el que el salario medio ronda los 850 euros y el m¨ªnimo no alcanza los 500. Vuelven penurias viejas y costumbres en blanco y negro olvidadas: hay ni?os que cenan la sopa boba del tupper proporcionado por la escuelas porque sus familias no tienen con qu¨¦ alimentarles; se producen regateos arriesgados para esquivar al m¨¦dico porque la consulta en urgencias cuesta 20 euros; proliferan los vales descuento para comprar casi de todo, y crece la fiebre por una loter¨ªa de andar por casa, A Raspadinha, que por un euro da la posibilidad de ganar un sueldo para un a?o entero.

Hay una autopista al sur, la del Algarve, la A-22, que el Gobierno, para recaudar fondos, declar¨® de peaje en diciembre de 2011. Es moderna, segura y r¨¢pida, pero se encuentra siempre vac¨ªa porque nadie est¨¢ dispuesto a pagar por circular en ella; a pocos kil¨®metros al sur se extiende la nacional 125, de un carril por sentido, que discurre paralela a la A-22 y que desde diciembre de 2011 va abarrotada. Basta recorrerla para (tambi¨¦n aqu¨ª) viajar atr¨¢s en el tiempo: adelantamientos apurados y peligrosos, accidentes, mareo de las luces largas y cortas, puestos de fruta en la cuneta, caravanas de coches detr¨¢s de camiones renqueantes¡­ Hay que pensar en la absurda y fantasmal autopista solitaria de al lado para darse cuenta del tama?o y el barroquismo cruel de esta crisis.

¡°En la ¨²ltima manifestaci¨®n de protesta en Oporto yo vi, sobre todo, perplejidad y miedo¡±, asegura el periodista Carlos Magno, actual presidente del Conselho Regulador da Entidade Reguladora para a Comunica??o Social.

Junto al miedo y la pobreza (y el miedo a la pobreza) se cuece tambi¨¦n una suerte de rebeli¨®n pausada, pac¨ªfica pero firme, muy portuguesa, arropada desde hace meses en la vieja canci¨®n-emblema de la revoluci¨®n de los claveles, llamada Gr?ndola, Vila Morena, y un colectivo civil ajeno a los partidos pol¨ªticos, Que se Lixe a Troika (que se joda la troika), capaz de canalizar el descontento. El grupo naci¨® a finales del verano en una reuni¨®n de amigos que no contaban ni con un meg¨¢fono en uso. Ahora no son m¨¢s de 120 personas, pero componen un retrato no del todo infiel de esa sociedad portuguesa que ve, con asombro, rabia y p¨¢nico, que cada d¨ªa vive un poco peor: actrices, parados, profesores, m¨¦dicos, enfermeros, estibadores, aut¨®nomos y jubilados, entre otros. Gracias a Facebook y a su propio poder catalizador han organizado las dos manifestaciones de protesta m¨¢s multitudinarias en Portugal desde 1974, celebradas el 15 de septiembre y el 2 de marzo. Prometen sumarse (aunque no organizar) la que cada a?o convoca el 25 de abril el Movimento das For?as Armadas (MFA) para conmemorar y recordar el derrocamiento de la dictadura y que este a?o especial se prev¨¦ masiva.

Gr?ndola, Vila Morena es mucho m¨¢s que una canci¨®n. La cre¨® en mayo de 1964 el cantautor Jos¨¦ Zeca Afonso despu¨¦s de un concierto en la ciudad alentejana de Gr?ndola, mientras volv¨ªa a Lisboa en coche, tarare¨¢ndosela insistentemente para no dormirse al volante. Casi diez a?os despu¨¦s sirvi¨® de contrase?a en la madrugada del 25 de abril de 1974 a fin de que los capitanes implicados en el levantamiento supieran, al o¨ªrla a las 0.30 en la emisora R¨¢dio Renascen?a, que hab¨ªa llegado el momento. La de aquel d¨ªa fue una revoluci¨®n ins¨®lita, incruenta y feliz. Tambi¨¦n surrealista: los soldados sublevados tomaban posiciones cuerpo a tierra en la acera mientras algunos ni?os sin escuela los miraban agachados a su lado; hubo un agricultor montado en un tractor que, al cruzarse de madrugada con la columna rebelde de blindados encargada de ocupar el coraz¨®n de Lisboa, exclam¨®: ¡°?Viva esto, sea lo que sea!¡±. El pueblo portugu¨¦s sali¨® entonces a la calle y se la jug¨®, dando un apoyo exultante, necesario y valiente a la revuelta. Y Gr?ndola, la canci¨®n-consigna inventada por Zeca Afonso para agradecer a una ciudad su acogida en un recital y para no pegarse un trompazo en la carretera, escogida despu¨¦s por los capitanes como mensaje casi horario, pas¨® a convertirse en el s¨ªmbolo puro de ese d¨ªa, el mejor de la historia contempor¨¢nea lusa.

Todo eso lo sabe muy bien Carlos Mendes, un cantante famoso en Portugal que actu¨® en Eurovisi¨®n en 1968 (el a?o de Massiel). Simp¨¢tico, comprometido y parlanch¨ªn, preocupado por sus hijos y por su nieto reci¨¦n nacido, es miembro de Que se Lixe a Troika. Habla en la tienda de cuadros, muebles y cosas raras que su mujer regenta en el Bairro Alto de Lisboa.

¡°En abril de 1974 yo pens¨¦ que ¨ªbamos a entrar definitivamente en un mundo nuevo. Despu¨¦s, tal vez, la gente de mi generaci¨®n nos dejamos un poco llevar, pensando que la vida estaba resuelta. Y no lo est¨¢. A mis 65 a?os veo que no lo est¨¢, que nada est¨¢ conseguido, o que hay que volver a reconquistarlo¡±.

Mendes, junto a otros miembros del colectivo, propuso hace dos meses entrar en la Asamblea de la Rep¨²blica disfrazados de espectadores interesados en el debate pol¨ªtico quincenal y, en medio de la sesi¨®n, levantarse y ponerse a cantar Gr?ndola, Vila Morena. As¨ª lo hicieron el pasado 15 de febrero, a varias voces afinadas. El primer ministro, el conservador Pedro Passos Coelho, que hablaba en ese momento, se call¨® y esper¨®, educada y sonrientemente, a que todo terminara. Por primera vez, la canci¨®n de la revoluci¨®n de los claveles sonaba en la Asamblea de la Rep¨²blica, y lo hac¨ªa como reprobaci¨®n de un Gobierno en el poder. El v¨ªdeo dio la vuelta al pa¨ªs, traspas¨® alguna frontera, y las protestas cuasi guerrilleras con la canci¨®n como proclama se multiplicaron: comparecencias de ministros, conferencias de altos cargos, visitas institucionales. Todas acababan con lo que la prensa portuguesa bautiz¨® como gr?ndolada.

Hay ni?os que cenan la sopa boba del colegio y gente que deja de ir a urgencias porque cuesta 20 euros

Con una de las frases m¨¢s famosas de la canci¨®n (¡°el pueblo es el que manda¡±) escrita en la pancarta de cabecera, Que se Lixe a Troika organiz¨® el pasado 2 de marzo una marcha de protesta que se trasform¨® en Lisboa en un impresionante desfile sobrecogedor de cientos de miles de personas de todas las edades (algunos peri¨®dicos hablaron de un mill¨®n) avanzando por el coraz¨®n de la ciudad casi en silencio. ¡°Fue una manifestaci¨®n rara, triste. Amarga. Hubo menos insultos que silencio. Pero los gobernantes tienen que tener en cuenta esa tristeza. Porque no es resignaci¨®n. No hay des¨¢nimo en alguien que sale a la calle, sino rabia contenida. Y puede explotar en cualquier momento¡±, explica Paula Nunes, de 45 a?os, productora, una de las organizadoras de la marcha, tambi¨¦n de Que se Lixe a Troika. En un art¨ªculo publicado al d¨ªa siguiente de esa manifestaci¨®n, M¨¢rio Soares, expresidente de la Rep¨²blica y ex primer ministro, referente hist¨®rico de la izquierda portuguesa, coincid¨ªa con la activista: ¡°Que el Gobierno dimita ahora que el pueblo a¨²n est¨¢ tranquilo, que lo haga antes de que se enfurezca¡±.

A esa manifestaci¨®n acudi¨® Belandina Vaz, profesora de historia de un instituto p¨²blico. Es un ejemplo de c¨®mo las medidas de austeridad roen a las clases medias. En 2009 ganaba 1.020 euros al mes y ten¨ªa dos pagas extras. Ahora solo ingresa 920 y ya no tiene ninguna, despu¨¦s de que el Gobierno, para tratar de ajustar el d¨¦ficit, recortara sueldos y suprimiera pensiones a los funcionarios p¨²blicos y a los jubilados. ¡°Nunca pude tener hijos porque nunca tuve estabilidad, siempre anduve de un contrato a otro, siempre interina. Pero ahora tengo 40 a?os y estoy as¨ª, y voy a estar peor¡±, razona. No es dif¨ªcil adivinarlo: el Gobierno ha eliminado cerca de 25.000 plazas de profesores, lo que se traduce, entre otras cosas, en la eliminaci¨®n de los docentes de apoyo a alumnos con problemas. Y la previsi¨®n es que el Ministerio de Educaci¨®n se vea afectado por un recorte extra de 4.000 millones de euros que el Gobierno ¨Cpor imposici¨®n de la troika¨C prev¨¦ perfilar en meses y acometer en tres a?os. ¡°Volveremos a una escuela elitista que fomentar¨¢ a¨²n m¨¢s la desigualdad, en la que los alumnos autosuficientes o con padres que puedan ayudar a sus hijos saldr¨¢n adelante. Los otros se quedar¨¢n por el camino¡±, explica con amargura Miguel Reis, de 34 a?os, profesor de instituto en paro, al que le quedan pocos meses para verse sin el subsidio que cobra al mes y sin saber muy bien qu¨¦ hacer con su vida.

Passos Coelho ha gobernado presionado tanto por la troika como por una marea ciudadana

Los dos profesores pertenecen al n¨²cleo central y originario de Que se Lixe a Troika, que definen como un movimiento popular y no populista, donde nadie sabe lo que ha votado el vecino, pero que tampoco desprecia a los partidos pol¨ªticos ni los excluye. ¡°Sobre todo estamos en contra: en contra de una deuda que no creamos nosotros, los maestros, o los m¨¦dicos, o los jubilados; una deuda que tenemos que pagar, que estamos pagando cada d¨ªa, porque aquel rescate, aquella petici¨®n de rescate, no fue una ayuda: para m¨ª fue un robo¡±, a?ade Belandina Vaz.

El 6 de abril de 2011, a las ocho de la tarde, en una rueda de prensa urgente e improvisada, el por entonces primer ministro portugu¨¦s, el socialista Jos¨¦ S¨®crates, solicitaba solemnemente un rescate financiero a fin de escapar a la quiebra inminente del pa¨ªs. El d¨¦ficit p¨²blico de 2009 y 2010 vol¨® por encima del 10% y el fantasma de la bancarrota empuj¨® a S¨®crates a rendirse, bajar la cabeza y pedir dinero. La Uni¨®n Europea, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Central Europeo (la troika) concedieron a Portugal 78.000 millones de euros a cambio de la firma de condiciones y compromisos encaminados a controlar el gasto p¨²blico. Dos meses despu¨¦s, el conservador Passos Coelho ganaba las elecciones. Desde entonces ha gobernado presionado, desde un lado, por la troika acreedora y sus exigencias, y desde otro, por una marea ciudadana que pierde paulatinamente derechos y nivel de vida. La estrategia ha consistido en recobrar la confianza en los mercados (conseguido: en enero, Portugal volvi¨® a emitir exitosamente bonos a largo plazo y los intereses siguen bajando), en alejarse de la identificaci¨®n con el caos griego (conseguido: Portugal, estable desde el punto de vista pol¨ªtico, se asocia ahora m¨¢s en Bruselas a Irlanda), en desempe?ar el papel de alumno aplicado que hace los deberes sin rechistar (conseguido: Alemania no ha hecho sino elogiar la dedicaci¨®n lusa) y en aguantar el tir¨®n de la austeridad a machamartillo a la espera de que las cuentas ¨Cde la troika¨C salgan y emerger del hoyo por fin.

Pero las cuentas no han salido.

A finales de 2011, el ministro de Finanzas, V¨ªtor Gaspar, anunci¨® que en un a?o se comenzar¨ªa a respirar y a crecer. Un a?o despu¨¦s, el cicl¨®n destructivo de la recesi¨®n acaba con m¨¢s empleos y m¨¢s velozmente que cuando el ministro ¨Cque se cre¨ªa entonces en el ojo del hurac¨¢n¨C lanzaba su previsi¨®n. De hecho, el objetivo del d¨¦ficit ha bailado ya dos veces desde entonces. En 2011 se fij¨® el d¨¦ficit para 2013 en el 3%. En 2012 ya se subi¨® al 4,5%, ante la tozudez de las cifras. Hace un mes se volvi¨® a resituar en el 5,5%. Como un atleta en un mal sue?o que corriera cada vez m¨¢s aprisa hacia una meta que se aleja.

Y las grandes cuentas que no salen repercuten en las cuentas peque?as. En la ciudad de Gr?ndola, muy cerca del auditorio ¨Cque a¨²n existe¨C de la Sociedad Musical Fraternidad Operaria Gr?ndolense donde Zeca Afonso actu¨® aquella tarde de 1964, est¨¢n Custodio Pereira y Mar¨ªa Elisa, de 86 y 81 a?os. Son un matrimonio de labriegos jubilados y perciben, entre los dos, una pensi¨®n de poco m¨¢s de 500 euros. Se encuentran en la vieja sede del Partido Comunista Portugu¨¦s, adonde han ido a pagar la cuota. Hay una linotipia de adorno de los tiempos de Salazar, una barra de bar limp¨ªsima con vasos coronados de claveles rojos que nadie parece tocar, un retrato de Lenin en la pared derecha. El local exhala un aire triste de abandono, edad y derrota. ?l mira con desgana o cansancio, con los ojos agrandados y deformes por los cristales de las gafas; ella interviene para evitarle al marido la molestia de hablar: ¡°Esto es una miseria¡±.

'Gr?ndola, vila morena' es un himno de nostalgia para unos, de reivindicaci¨®n y futuro para otros

En Lisboa, al lado de la hist¨®rica maternidad Alfredo da Costa (sobre la que pende un proyecto de cierre), la doctora In¨ºs Pintasilgo, de 25 a?os, cuenta que conoce un enfermo con ¨²lceras en las pantorrillas que ya no acude a la cura de dermatolog¨ªa porque, para ahorrar, se le ha denegado (como a otros muchos) el transporte en ambulancia al hospital, y que corre el riesgo de que se le ampute la pierna; asegura tambi¨¦n que hay pacientes que eligen medicamentos m¨¢s baratos (pero menos ineficaces) para enfermedades como la artritis reumatoide y que eso, simplemente, se traduce en menos meses de vida o menos meses de calidad de vida aceptable, y recuerda el caso de la madre de una ni?a de siete a?os con par¨¢lisis cerebral que duerme cada noche con ella encima del pecho porque el hospital no tiene dinero para pagarle un lector de ox¨ªgeno que le alerte de que su hija se ahoga.

En el puerto de Lisboa, al pie de los monstruos cuadriculados de los contenedores apilados como monta?as perfectas, a un paso del puente rojo del 25 de Abril, Ant¨®nio Mariano tambi¨¦n echa cuentas. Tras la s¨¦ptima visita de la troika a Portugal, el Gobierno ha aceptado rebajar m¨¢s la indemnizaci¨®n por despido y dejarla en 12 d¨ªas por a?o trabajado en algunos supuestos. Mariano trabaja de estibador desde 1983. Ahora se encarga de controlar y registrar los contenedores que entran y salen. Realista, pragm¨¢tico, algo desesperanzado, este sindicalista sabe que a sus 54 a?os colecciona muchas papeletas para ser despedido. Por eso se ha unido a Que se Lixe a Troika para forzar la ca¨ªda del Gobierno, por una cuesti¨®n de mera supervivencia. ¡°Antes de que llegara la troika, a un despedido le correspond¨ªan 30 d¨ªas por a?o de trabajo. Despu¨¦s bajaron a 20. Ahora son 12. Cuanto m¨¢s tarde en irse este Gobierno, menos tendr¨¦ de indemnizaci¨®n. O ellos o yo¡±.

El 2 de marzo se celebr¨® esa gigantesca manifestaci¨®n que aturd¨ªa por su silencio. Termin¨® en la hermosa plaza del Terreiro do Pa?o, abierta al estuario del Tajo. Eran las seis y media y comenzaba a atardecer lentamente, como todo en Lisboa. Entonces, la multitud entera, j¨®venes que conocen la Revoluci¨®n de Abril solo en los documentales de los telediarios y viejos que la vivieron en la calle cuando eran j¨®venes, comenzaron a cantar la canci¨®n s¨ªmbolo, esa Gr?ndola, Vila Morena resucitada. Hubo quien lo interpret¨® como un grito de impotencia, de pura nostalgia desesperada. Otros lo consideraron un gesto reivindicativo de la libertad y la democracia que les ha sido escamoteada por poderes que nunca se someten a unas elecciones. Otros prefirieron ver a un pueblo apelando, parad¨®jicamente, a una canci¨®n m¨¢gica de hace casi cuarenta a?os para volver a poner el futuro donde estaba y dejar de ver retroceder el calendario.