Ricado Lagos: ¡°En Chile, la dictadura nos rob¨® lo mejor de nuestras vidas¡±

Es un pol¨ªtico Ricardo Lagos. A veces parece que los pol¨ªticos son siempre cuadrados e imbatibles, seres que no se manchan por fuera, persuasivos y locuaces, pendientes de su imagen impecable, ayudados por infalibles guardaespaldas.

Este chileno de 1938 es extra?o en esta especie de los que ejercen este oficio. Por ejemplo, public¨® unas memorias (As¨ª lo vivimos, Taurus, que ahora se edita en Espa?a) que redact¨® ¨¦l mismo, y eso, que redacte unas memorias un mandatario o un ejecutivo de cierto rango, resulta raro en su universo. No son, adem¨¢s, las memorias del poder y de la gloria, sino de la resistencia y de la vida, del dolor, del fracaso y de la acci¨®n de gobernar y de la acci¨®n de oponerse a una dictadura. Y Lagos es raro tambi¨¦n porque cuando toca llorar llora y no lo hace sin querer.

Al hablar de su experiencia en la lucha, clandestina o abierta, contra el dictador Pinochet, que sac¨® del poder por la fuerza bruta a Salvador Allende, este hombre solloz¨®, luego se contuvo, se ayud¨® de las manos para precisar una idea en el aire, como si quisiera atajar la l¨¢grima, y ah¨ª qued¨® el sollozo, lo ataj¨® en el pen¨²ltimo segundo. Ese detalle no es habitual.

Ese sollozo seco fue en M¨¦xico, en la ¨²ltima Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Y se produjo en el instante en que explicaba esto acerca del libro en el que cuenta su vida, con ¨¦nfasis en los a?os en que Pinochet le hizo la vida imposible a los chilenos: ¡°El libro ten¨ªa como t¨ªtulo As¨ª lo viv¨ª. Cuando lo termin¨¦ me pareci¨® muy injusto porque el plural reflejaba mejor a todo ese pueblo que se atrevi¨® a ponerse de pie. As¨ª lo vivimos me pareci¨® que daba mejor cuenta de lo que ocurri¨® en un momento de la historia del pa¨ªs, un momento muy ¨¦pico, muy especial, que no se va a volver a reproducir. Y no se ha vuelto a reproducir¡±. Chile era un pueblo en plural.

Hubo un tiempo en que Ricardo Lagos tuvo una buena pelambrera. Ahora se podr¨ªa peinar con dos dedos de una mano. Con aquella pelambrera a¨²n abundante se le puede ver en Youtube, en una imagen de 1988; est¨¢ de corbata y chaqueta, en¨¦rgico y desafiante, y en ese momento protagoniza un programa de televisi¨®n en el que tiene unos minutos para pedir el no al refer¨¦ndum que signific¨® entonces el principio del fin de Pinochet. El dictador hab¨ªa pedido el s¨ª y Lagos era un socialista empe?ado en la lucha por derribar al hombre que ¡°nos rob¨® diecisiete a?os de nuestra vida¡±. En un momento determinado, consciente de que lo estaba viendo todo Chile, y de que tambi¨¦n lo estaba viendo Pinochet, se dirigi¨® a la c¨¢mara que le tocaba, levant¨® el dedo acusando y desafi¨® al dictador. La conductora del programa hizo esfuerzos por devolverlo al redil, pero ese dedo dio la vuelta a Chile y al mundo y ahora ese dedo (el dedo de Lagos lo llaman) es un momento en la historia de c¨®mo al fin cay¨® Pinochet, que ahora hace cuarenta a?os, y por la fuerza bruta, derrib¨® el Gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende. Ahora, cuando los nietos de Lagos y seguramente muchos otros nietos chilenos ven esa imagen del dedo yendo directo a la mirada del s¨¢trapa, dicen: ¡°Abuelo, no es para tanto¡±. Entonces fue una temeridad que fue carcomiendo (como en un c¨¦lebre cuento de Saramago) la silla del golpista.

Doce a?os despu¨¦s de aquel desaf¨ªo, este hombre fue el primer socialista que lleg¨® a la presidencia de Chile. La historia est¨¢ contada, y ¨¦l est¨¢ en la historia. En la historia chiquita, sin embargo, queda su definici¨®n, su retrato. ?l era un ni?o ¡°m¨¢s bien t¨ªmido, muy delgado¡±; ah¨ª, ante la tele, levant¨® el dedo, pero de chico, ¡°cuando se trataba de demostraciones de fuerza con compa?eros, no era de los mejores para pegar con el guante¡±. Ten¨ªa, dice, los peores temores de quedarse siempre con la peor parte. ¡°Y a?adir¨ªa algo que era grave: no era muy bueno para el f¨²tbol. Se repart¨ªan los jugadores en dos equipos y al final alguien preguntaba: ¡®Bueno, ?y Lagos?¡¯, y otro respond¨ªa: ¡®Ah, pues llamamos a Lagos¡¯. Era obvio que estaba muy lejos de ser Messi. Pero no era muy honroso que me despreciaran as¨ª. Ja, ja¡±.

Ahora bien, en carreras de fondo ganaba; y as¨ª es, una persona de fondo, paciente, explicativo. Sus padres vienen de la educaci¨®n, ¨¦l fue secretario de Educaci¨®n; en Londres, hace m¨¢s de un a?o, en conversaci¨®n con su amigo el escritor mexicano Carlos Fuentes, estuvo dos d¨ªas explic¨¢ndole a su interlocutor los entresijos de la pol¨ªtica internacional que vivi¨® como si estuviera preparando a un amigo para un examen final. Con paciencia infinita, sin que el tiempo le importara. Le pregunt¨¦ de d¨®nde viene esa paciencia. ¡°Me entretiene explicar; trato de expresar las cosas m¨¢s dif¨ªciles con claridad para que parezcan simples¡±. Es un pedagogo, lleg¨® al poder explicando y se defendi¨® de la dictadura explicando, alzando el dedo adem¨¢s. ¡°Creo que la actividad p¨²blica es un di¨¢logo en el que es muy importante estar o ponerse a la altura del otro¡±.

Es afable, camina con esa lentitud que se puede ver en los pol¨ªticos veteranos o en los veteranos poetas; Neruda caminaba as¨ª, como si el tiempo viajara en barco. Le impacientan, lo dice ¨¦l, la deslealtad y las imperfecciones, que las cosas salgan mal. Pero ¨¦l mismo no es perfecto, claro, y sus hijos se r¨ªen cuando se enfurece ante la estupidez humana. ¡°Yo siempre meti¨¦ndome y yo soy el primero que rompe cuatro copas de un golpe, mientras celebr¨¢bamos mi cumplea?os. Entonces mis hijos se r¨ªen: ¡®?Eh, la estupidez humana, la estupidez humana!¡±. Mar¨ªa, la se?ora que sirvi¨® en su casa toda la vida, le explic¨® un d¨ªa, siendo ¨¦l presidente, que se es presidente en La Moneda, ¡°pero en la cocina mando yo¡±. En la casa nunca fue presidente, ¡°en las comidas mis hijos se dedicaban a re¨ªrse de los cuentos de Lagos que corr¨ªan por ah¨ª. ?Y a veces yo creo que eran ellos los que se los inventaban!¡±.

Mi madre quer¨ªa que yo fuera un hombre culto que supiera servir a sus semejantes"

As¨ª que ahora que ya ni es presidente ni puede aspirar a serlo huye tambi¨¦n de la solemnidad que no tuvo. ?Y no le pic¨® ese gusano de la importancia? ¡°Hay una tendencia a eso, porque se supone que el presidente no duerme, que est¨¢ concentrado pensando. ?Ja, ja! Es muy importante tener cables en la tierra. Es natural, lo entiendo: hay un cierto boato por ser jefe de Estado, pero tiene que entenderse que en democracia eso es algo transitorio¡±.

Su madre muri¨® a los 108 a?os hace dos. Y su padre falleci¨® cuando ¨¦l ten¨ªa ocho a?os. ¡°La etapa final de mi padre fue un poco triste porque tuvo un ataque cerebral y estaba paralizado, en cama. Mi relaci¨®n con ¨¦l era dif¨ªcil y compleja; me produc¨ªa un cierto temor entrar en su habitaci¨®n y verlo siempre en la cama¡±. Un t¨ªo fue, por decirlo as¨ª, su padre, tambi¨¦n en el nacimiento de la vocaci¨®n pol¨ªtica. Y su madre fue padre y madre a la vez, ¡°recia siempre¡±. Bill Clinton lo llam¨® para felicitarle cuando accedi¨® a la presidencia de Chile, y le pregunt¨® por su madre. ¡°Ah¨ª est¨¢, haciendo de padre y de madre¡±. Cuando Pinochet lo encarcel¨®, ella ten¨ªa 90 a?os. ¡°Fue a verme y cuando le dijeron que no pod¨ªa acercarse a donde yo estaba, les dijo a los guardias: ¡®Bueno, yo voy a esperar hasta que pueda verlo¡¯. No se puede quedar aqu¨ª, insistieron, y ella les solt¨®: ¡®?Atr¨¦vanse a sacarme!¡¯. No se atrevieron. Al cabo de una hora y media me llamaron para que conversara con ella y lo primero que me dijo fue: ¡®El mundo est¨¢ preocupado por ti, no te vayas a quebrar, ponte firme¡¯. Imag¨ªnate, con 90 a?os¡±.

Ella ten¨ªa un dicho, que le aplicaba al hijo: ¡°Usted tiene casa, comida y ropa limpia. Su ¨²nica obligaci¨®n es estudiar¡±. Y tener un t¨ªtulo, le dec¨ªa, un cart¨®n, como dicen los chilenos. Una carrera. Ella cre¨ªa que nadie tendr¨ªa por qu¨¦ llegar a ser rico, ¡°quer¨ªa que yo fuera un hombre culto que supiera servir a sus semejantes¡±. Una actitud familiar. Una t¨ªa de Lagos estaba en la cabecera de las manifestaciones a favor del sufragio universal en los a?os veinte. As¨ª se fue haciendo el subconsciente de Lagos. Acaso ah¨ª estuvo el resorte que movi¨® el dedo de este agn¨®stico librepensador en un pa¨ªs parroquial¡­ ¡°En el pasado hab¨ªa habido presidentes agn¨®sticos, pero lo disimulaban. Fui el primer presidente divorciado, casado por segunda vez, y mi mujer tambi¨¦n era casada por segunda vez. Nuestro hogar eran los tuyos, los m¨ªos y la nuestra, que era la perrita¡±. Acaso ese agnosticismo radical le abri¨® las puertas de las iglesias en la clandestinidad y en el poder. ¡°Como se dice en Chile, ¨¦ramos un poquito comefrailes. Y cuando lleg¨® la dictadura ya no fuimos comefrailes, tuvimos muchas complicidades con ellos¡±.

11 de septiembre de 1973. Siete d¨ªas antes, los funcionarios y la gente que quiso celebraron ante Allende el tercer aniversario de su llegada al poder. Lagos y el presidente se cruzaron las miradas ante la explanada de La Moneda. ¡°Nos saludaba con la mano. Esa forma como nos salud¨®, ese gesto, ya parec¨ªa de despedida¡±. Una semana m¨¢s tarde, el drama, los militares bombardean La Moneda, Allende se suicida. Cuatro d¨¦cadas m¨¢s tarde, esa dram¨¢tica historia marca el coraz¨®n de Chile. La madre de Lagos hab¨ªa dicho que los presidentes leales con sus ideas terminaban suicid¨¢ndose en Chile y que los otros eran traidores. Cuando eligieron a su hijo, en la toma de posesi¨®n misma, se llev¨® las manos a la cara, se le acerc¨® al o¨ªdo y le dijo: ¡°?C¨®mo vas a salir de esta?¡±.

¨C?Sigui¨® viviendo aquella expresi¨®n de su madre o Chile ya era otra cosa?

¨CNo, todav¨ªa no era otra cosa. Reci¨¦n iniciado el Gobierno, dije a mis asesores: Bueno, cu¨¢l es el prop¨®sito ¨²ltimo cuando terminen mis a?os de gobierno. Uno de ellos me dijo: ¡°Que usted salga caminando de La Moneda por su propio pie¡±. ?Te das cuenta de lo que me estaba diciendo, ?no?

Por eso levant¨® el dedo. ¡°Nos robaron 17 a?os, lo mejor de nuestras vidas. Pero no nos pudieron quitar el privilegio de la ¨¦tica. Hubo amigos desaparecidos, asesinados, otros que se fueron al exilio y otros que cayeron presos, pero fue la vida que nos toc¨® vivir. Ahora miras para atr¨¢s y, como Violeta Parra, puedes decir: Gracias a la vida, que me ha dado tanto¡±.