¡°Hay que morir alguna vez en la vida¡±

Es diminuta pero posee una cabeza rotunda, una cabeza que destaca en la delicadeza de su cuerpo de elfo. Viste ropas tradicionales past¨²n de alegres colores y su cara est¨¢ enmarcada en un bonito chal estampado de flores y colocado con gracia. Se le ve el cabello, detalle muy importante en la tremenda jerarqu¨ªa de tocados musulmanes para mujeres, desde la siniestra y carcelaria burka hasta el ligero hiyab. Parece una figurilla de bel¨¦n, una pastorcita de terracota. ¡°Le voy a contar algo de m¨ª¡±, le digo nada m¨¢s sentarnos en la fea y burocr¨¢tica sala privada de un hotel de Birmingham, que es donde se est¨¢ celebrando el encuentro. ¡°Ver¨¢, yo he hecho muchas entrevistas durante d¨¦cadas, hasta que hace cuatro o cinco a?os me cans¨¦ y ya no hice m¨¢s. Sin embargo, cuando me propusieron su nombre, inmediatamente dije que si. As¨ª que usted es responsable de mi regreso a este g¨¦nero period¨ªstico¡­¡± Malala me mira con una atenci¨®n absoluta, con una concentraci¨®n perfecta, una adolescente cautelosa y seria que lo controla todo. Empieza a darme las gracias, muy educada, como corresponde a lo que acabo de decirle. Le interrumpo: ¡°En realidad no se lo digo para halagarle, aunque desde luego la admiro; se lo digo porque me qued¨¦ pensando en el enorme efecto que tiene usted en tant¨ªsima gente alrededor del mundo. ?No le agobian las expectativas que todos parecemos tener sobre usted?¡±.

-No. Estoy entregada a la causa de la educaci¨®n y creo que puedo dedicarle mi vida entera. No me importa el tiempo que me lleve. Me concentro en mis estudios, pero lo que m¨¢s me importa es la educaci¨®n de cada ni?a en el mundo, asi que empe?ar¨¦ mi vida en ello y me enorgullezco de trabajar en pro de la educaci¨®n de las ni?as, y la verdad es que es una gran oportunidad tener esta entrevista hoy con usted. ?Gracias!

Ha contestado con firmeza, con seguridad y con tanta profesionalidad que la ¨²ltima palabra la ha dicho en espa?ol. Me la imagino aprendiendo a decir gracias en todos los idiomas de sus entrevistadores. Una ni?a aplicada. En su libro Yo soy Malala (Alianza Editorial) cuenta con gracia una an¨¦cdota reveladora: ¡°Mi profesor de Qu¨ªmica [en Paquist¨¢n], el se?or Obaidullah, dec¨ªa que yo era una pol¨ªtica nata porque, al comienzo de los ex¨¢menes orales, yo siempre dec¨ªa: ¡®Se?or, ?puedo decirle que usted es el mejor profesor y que la suya es mi clase preferida?¡±. El nivel de autocontrol de Malala me parece incre¨ªble: ?tiene diecis¨¦is a?os! Pero, como se ve en su escalofriante y conmovedor libro, lleva viviendo una vida extremadamente adulta y anormal desde los diez. Lo talibanes no lograron ni matarla ni callarla cuando le metieron una bala en la cabeza, pero le robaron una buena parte de su infancia.

?-?Ya est¨¢ bien de salud?

-Estoy muy bien, y esto es por las oraciones de la gente, y tambi¨¦n por las enfermeras y los m¨¦dicos en el hospital, que me han atendido muy bien, y porque Dios me ha concedido una nueva vida. Hago fisioterapia una o dos veces al mes en el lado izquierdo de mi cara, porque el nervio facial que controla el movimiento de este lado fue cercenado por la bala y por lo tanto hab¨ªa dejado de funcionar, pero ya han cosido el nervio, ha empezado a reconstruirse y est¨¢ recuper¨¢ndose muy bien. Ha alcanzado un 88% de recuperaci¨®n.

-?Le han dado ayuda psicol¨®gica?

-S¨ª, los psic¨®logos del hospital me han ayudado. Vinieron y me hicieron muchas preguntas y a las dos o tres sesiones dijeron, Malala est¨¢ bien y ya no le hace falta tratamiento¡­ Adem¨¢s es muy aburrido.

La bala entr¨® por debajo del ojo izquierdo y sali¨® por el hombro. Le destroz¨® los huesos de media cara, cort¨® el nervio y roz¨® el cerebro, que se inflam¨® tanto que tuvieron que quitarle toda la tapa de la cabeza. Durante meses estuvo con el cerebro al aire y con el pedazo de cr¨¢neo metido, para su conservaci¨®n, bajo la piel del abdomen (al final tiraron el hueso y le pusieron una pieza de titanio). Tambi¨¦n estuvo meses con medio rostro desplomado: no pod¨ªa reir, apenas pod¨ªa hablar, no pod¨ªa parpadear con el ojo izquierdo y los dolores eran terribles. En su discurso a la ONU el pasado 12 de julio, el d¨ªa que cumpli¨® diecis¨¦is a?os, se le notaban m¨¢s las secuelas que ahora: la rehabilitaci¨®n hace su efecto. Sigue siendo una chica guapa y s¨®lo queda una ligera sombra de desequilibrio en su cara.

-Le pregunto todo esto porque usted ha pasado por una situaci¨®n dur¨ªsima, y ahora podr¨ªa tomarse cierto tiempo para recuperarse. Pero no, inmediatamente ha sacado usted este libro, que le obliga a volver a dar entrevistas y a estar de nuevo en primera l¨ªnea. Eso es una elecci¨®n. Y parece dura.

Estar en primera l¨ªnea es mi vida. Ya no puedo abandonar

-Es que esto ya es mi vida, no es s¨®lo una parte de ella. No puedo abandonar. Cuando veo a la gente de Siria, que est¨¢n desamparados, algunos viviendo en Egipto, otros en el L¨ªbano; cuando veo a toda la gente de Paquist¨¢n que est¨¢ sufriendo el terrorismo, entonces no puedo dejar de pensar, ¡°Malala, ?por qu¨¦ esperas a que otro se haga cargo? ?Por qu¨¦ no lo haces t¨², por qu¨¦ no hablas t¨² a favor de sus derechos y de los tuyos?¡± Yo empec¨¦ mi lucha a los diez a?os.

-Lo s¨¦. Cuando llegaron los talibanes.

-En aquel entonces viv¨ªa con mi padre en Swat, es nuestra regi¨®n natal, y y los talibanes se levantaron y empez¨® el terrorismo, azotaron a las mujeres, asesinaron a las personas, los cuerpos aparec¨ªan decapitados en las plazas de M¨ªngora, nuestra ciudad. Destruyeron muchas escuelas, destruyeron las peluquer¨ªas, quemaron los televisores en grandes piras, prohibieron que las ni?as fueran a la escuela. Hab¨ªa mucha gente en contra de todo esto, pero ten¨ªan miedo, las amenazas eran muy grandes, as¨ª que hubo muy pocos que se atrevieron a hablar en voz alta en pro de sus derechos, y uno de ellos fue mi padre. Y yo segu¨ª a mi padre.

El libro de Malala no es s¨®lo sobre Malala sino, en gran medida, tambi¨¦n sobre su padre. Un tipo singular y sin duda heroico, un maestro dispuesto a conquistar, por medio de la cultura, un futuro de justicia y de paz en un mundo en llamas. Y un hombre que, adem¨¢s, en una sociedad brutalmente machista como la past¨²n, apoy¨® a su hija mayor y le dio la misma libertad y la misma confianza que a un var¨®n. El padre, Ziauddin, tambi¨¦n est¨¢ aqu¨ª, sentado al otro lado de la mesa. Bajito, de unos cuarenta a?os, con algo limpio y casi ni?o en su sonrisa. La gravedad de Malala contrasta con la ligereza juvenil de Ziauddin. Pero, claro, ¨¦l no perdi¨® su infancia ni tuvo que luchar contra todo su mundo para ser reconocida como persona pese a ser mujer. A los once a?os, en lo m¨¢s negro del terror talib¨¢n, Malala empez¨® a escribir un blog para la BBC en urd¨². En la primera entrada dec¨ªa: ¡°En mi camino a casa desde la escuela escuch¨¦ a un hombre gritando: ?Te matar¨¦! Apresur¨¦ el paso¡­ pero para mi gran alivio vi que estaba hablando por su movil y que deb¨ªa de estar amenazando a otra persona¡±. Aunque firmaba con seud¨®nimo, todo el mundo acab¨® sabiendo que era ella. Adem¨¢s empez¨® a acudir a las televisiones y a las radios, junto con su padre, a protestar por los abusos. Fueron casi los ¨²nicos en hacerlo.

-El libro tiene una parte que es como un cuento de terror. Dice usted: ¡°Ten¨ªa diez a?os cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba [su mejor amiga] y yo hab¨ªamos estado leyendo los libros de Crep¨²sculo y dese¨¢bamos ser vampiras. Y nos pareci¨® que los talibanes llegaron en la noche exactamente como vampiros"...

- Lo importante es que si preguntas a los ni?os aqu¨ª de qu¨¦ tienen miedo, te van a contestar que de un vampiro, de Dr¨¢cula o de un monstruo, pero en nuestro pa¨ªs tenemos miedo a los humanos. Los talibanes son seres humanos pero son muy violentos y hacen tanto da?o que cuando un ni?o oye hablar de un talib¨¢n le entra miedo, igual que si fuera un vampiro o un monstruo.

-Es un sistema perverso y demencial; prohibieron la m¨²sica, prohibieron cantar...

-Nos prohibieron todo y si o¨ªan barullo y risas en una casa, irrump¨ªan por si estabas cantando o viendo la televisi¨®n, y romp¨ªan los televisores. A veces se limitaban a amonestar a la gente, a veces la pegaban o la fusilaban o la masacraban. No nos dejaban ni jugar a las peluqueras con las mu?ecas.

-Ustedes terminaron viendo la televisi¨®n dentro de un armario. Era la apoteosis del absurdo,

-S¨ª, y con el volumen muy bajo, para que nadie m¨¢s la oyera. Con tanto temor por todas partes la vida se hac¨ªa muy dura y pens¨¢bamos desesperadamente en nuestro futuro, en c¨®mo ¨ªbamos a vivir con ese miedo, en lo peligrosa que era la situaci¨®n¡­. Y a¨²n as¨ª nos quedaba cierta esperanza en un rinc¨®n del coraz¨®n.

-Luego los talibanes empezaron a matar. Primero a los polic¨ªas, asi que dejaron sus empleos y pusieron anuncios en los peri¨®dicos diciendo que ya no eran polic¨ªas, para que no les asesinaran¡­. Despu¨¦s asesinaron a los m¨²sicos, y los m¨²sicos tambi¨¦n pusieron anuncios diciendo que hab¨ªan dejado el pecado de la m¨²sica y que ya eran fervientes creyentes¡­. Eso de los anuncios me impresion¨®. Su propio padre, cuando le amenazaron, puso un anuncio que dec¨ªa: ¡°Matadme a m¨ª pero no hag¨¢is da?o a los ni?os de mi escuela, que rezan todos los d¨ªas al mismo Dios en el que vosotros creeis¡±.

-S¨ª, y luego estaba la radio de los talibanes, predicaban como dos veces al d¨ªa. Y daban mensajes diciendo: ¡°Felicitamos a Fulano, que se ha dejado crecer la barba y por eso va a entrar en el para¨ªso; felicitamos a Zutano, que ha cerrado su tienda de video y se ha arrepentido; nos congratulamos de que la ni?a Tal y Cual ha dejado de ir a la escuela¡±... Y a las ni?as que ¨ªbamos a clase nos insultaban todos los d¨ªas de forma muy fea y nos dec¨ªan que ir¨ªamos al infierno.

-En los ¨²ltimos a?os ustedes estaban convencidos de que su padre, Ziauddin, iba a ser asesinado. E idearon todo tipo de estrategias para evitarlo¡­ Sus hermanos peque?os quer¨ªan construir un t¨²nel¡­

-S¨ª, y tambi¨¦n pens¨¢bamos esconder a mi padre en un armario. Mi madre dorm¨ªa con un cuchillo debajo de la almohada, y tambi¨¦n dejamos una escalera apoyada en el muro de atr¨¢s para que mi padre pudiera huir si ven¨ªan a buscarle. Alg¨²n tiempo despu¨¦s se col¨® en nuestra casa un ladr¨®n gracias a esa escalera y nos rob¨® la tele.

-De hecho, --interviene el padre desde el otro lado de la mesa, -- nos alegr¨® mucho que se llevara la tele, porque de haberse llevado la escalera nada m¨¢s, habr¨ªamos tenido miedo de verdad.

-- ?Cierto! De modo que era alguien que, como ustedes, ?quer¨ªa ver la televisi¨®n!

-?S¨ª, s¨ª! (Malala y Ziauddin r¨ªen) ?Gracias a Dios ha sido un ladr¨®n!

-?C¨®mo pod¨ªan aguantar ese miedo todos los d¨ªas?

Los talibanes, que ten¨ªan fusiles y explosivos, eran m¨¢s d¨¦biles que la gente con l¨¢pices y libros

-En aquel entonces el miedo nos rodeaba. Fue todo tan duro. No sab¨ªamos lo que el futuro nos deparaba, quer¨ªamos hablar pero no sab¨ªamos que nuestras palabras nos conducir¨ªan al cambio, que nos escuchar¨ªan en todo el mundo. No est¨¢bamos enterados del poder que encierra un l¨¢piz, un libro. Sin embargo, se ha demostrado que los talibanes, que ten¨ªan fusiles y explosivos, eran m¨¢s d¨¦biles que la gente con l¨¢pices y libros.

-En el libro cuenta que hace poco, en un centro comercial en Abu Dhabi, sinti¨® un repetino ataque de terror. Un comprensible ataque de angustia. ?Le ha vuelto a pasar?

-S¨ª, me ha pasado dos o tres veces. Cuando vi a la gente a mi alrededor en Abu Dhabi, a todos esos hombres alrededor, de pronto pens¨¦ que estaban al acecho, armados, que me iban a disparar. Y luego me dije, ?y por qu¨¦ te da miedo ahora? Ya le has visto la cara a la muerte, ya no debes tenerle miedo, se ve que ya ni la muerte quiere matarte; la muerte quiere que vivas y trabajes en pro de la educaci¨®n. De manera que me dije, no tengas miedo, sigue adelante, que Dios y la gente te acompa?a. Hay que morir alguna vez en la vida.

-Pero usted es demasiado joven¡­

-Demasiado joven, demasiado joven ¨Crepite dolorosamente el padre, como un coro griego.

-Hay otra cosa que me parece muy importante de usted, y es que es creyente. Una intelectual argelina me dijo hace a?os que la izquierda argelina hab¨ªa fracasado en su intento de modernizar el pa¨ªs porque se hab¨ªan enajenado completamente de su pueblo y de su sociedad. Eran laicos, rupturistas, demasiado modernos, demasiado occidentalizados para ser aceptados por la mayor¨ªa. Usted, en cambio, sigue perfectamente integrada en su cultura y en su religi¨®n.

Clamo por los derechos de las ni?as en nombre del mismo Dios de los talibanes

-Amo a Dios porque me ha protegido, y creo que me va a preguntar el d¨ªa del juicio, ¡°Malala, ve¨ªas el sufrimiento de la gente en Swat, ve¨ªas c¨®mo sufr¨ªan las ni?as, que masacraban a las mujeres, que asesinaban a tantos polic¨ªas. ?Qu¨¦ has hecho t¨² para defender sus derechos?¡± Sent¨ª que era mi deber clamar por los derechos de las ni?as, por los m¨ªos, por el derecho de asistir a la escuela, y lo hago en nombre del Dios por el que los talibanes me tirotearon.

-Cuando ten¨ªa usted once a?os y estaba escribiendo el blog, The New York Times hizo un precioso documental de televisi¨®n sobre usted y su padre. Le dir¨¦ que, cuando lo vi, pens¨¦ que su padre era como m¨¢s idealista, m¨¢s alocado, y que usted era la sensata de los dos. Vamos, usted me pareci¨® la madre de su padre, y usted perdone, Ziauddin.

(Los dos se tronchan de risa)

-?Me vi¨® asi? En la sociedad past¨²n, si una chica es muy madura y empieza a hablar muy pronto de cosas de la familia, digamos a los once a?os, le dicen niy¨¢ o sea abuela.

-Pues no s¨¦ si ser¨¢ usted una niy¨¢, pero desde luego tiene un gran sentido pr¨¢ctico. Las dos primeras cosas que dijo en el hospital de Birmingham, tras una semana de coma inducido, fue: ¡°?D¨®nde est¨¢ mi padre?¡± y ¡°No tenemos dinero para pagar todo esto¡±.

-Por entonces estaba todav¨ªa muy aturdida, muy confundida. Cuando un m¨¦dico hablaba con una enfermera, cre¨ªa que le estaba preguntando c¨®mo ¨ªbamos a pagar el hospital, y pensaba que me iban a expulsar y que tendr¨ªa que buscar un empleo.

-En ese mismo documental usted dec¨ªa que su padre quer¨ªa que fuera pol¨ªtica, pero que usted quer¨ªa ser doctora y que no le gustaba la pol¨ªtica¡­. Ahora ha cambiado de opini¨®n.

-Amo a mi padre y ¨¦l me inspira, lo cual no significa que siempre est¨¦ de acuerdo con ¨¦l. Discrepo con ¨¦l en muchas cosas, ¨¦l cree que la pol¨ªtica es buena y sirve para cambiar el mundo pero yo antes quer¨ªa ser m¨¦dico. Pero luego pas¨® el tiempo y fui d¨¢ndome cuenta de que el Gobierno no estaba haciendo nada, que su deber elemental era conceder derechos b¨¢sicos al pueblo, proporcionarles electricidad, gas, educaci¨®n, buenos hospitales. Y entonces por eso de repente pens¨¦ que s¨ª que quer¨ªa ser pol¨ªtica para conseguir un cambio grande en mi pa¨ªs. Para que un d¨ªa Paquist¨¢n est¨¦ en paz, para que no haya guerra ni talibanes y todas las ni?as vayan a la escuela. Y no s¨®lo quiero ser pol¨ªtica, sino l¨ªder tambi¨¦n.

-L¨ªder social.

-S¨ª, l¨ªder social, y guiar a la gente, porque el pueblo en Paquist¨¢n anda descaminado, est¨¢n divididos en muchos grupos, y llega un l¨ªder y forma un grupo, llega otro y forma otro grupo distinto, pero nunca he visto a alguien que sepa unir a la gente. Quiero hacer que toda esa gente se una, quiero que Paquist¨¢n sea uno solo, quiero ver la igualdad entre todos y la justicia.

-?Y cree que usted los puede unir?

-Para lograr ese objetivo tengo que conseguir poder, y el verdadero poder consiste en la educaci¨®n y el conocimiento. Adem¨¢s nos hace falta un escudo, que es la unidad del pueblo. Cuando la gente me acompa?e, cuando los padres de las ni?as me acompa?en, cuando estemos juntos, me apoyar¨¢n con su voz, con su acci¨®n, con su compasi¨®n. Cuando nos apoyemos los unos a los otros, cuando nos eduquemos, cuando logremos ese poder, podremos con todo. Y entonces volver¨¦ a Paquist¨¢n.

-En su libro dice que, a los trece o catorce a?os, ve¨ªa los DVD de la serie norteamericana Betty la Fea ¡°que era sobre una chica con una ortodoncia enorme y un coraz¨®n tambi¨¦n enorme. Me encant¨® y so?aba con la posibilidad de ir alg¨²n d¨ªa a Nueva York y trabajar en una revista como ella¡±. Me parece una afirmaci¨®n conmovedora. ?La revista de Betty la Fea es de moda! Esa a?oranza por una vida normal y sin el peso sobrehumano que acarrea usted sobre los hombros¡­

-Me gustaba ver la serie, me gustaba pensar en otro mundo en donde el mayor problema era la moda, quien viste qu¨¦ ropa, qu¨¦ sandalias, qu¨¦ color de l¨¢piz de labios usa tal chica¡­ Mientras por otro lado las mujeres se mueren de hambre, y los ni?os tambi¨¦n, y azotan a las mujeres, y aparecen cuerpos decapitados¡­

-Pero, en cualquier caso, lo que indica este texto es que por ah¨ª abajo hay ese anhelo comprensible de una existencia liviana y normal¡­

Malala me mira fijamente, se toma un par de segundos y luego dice que s¨ª con la cabeza. Ni siquiera se atreve a verbalizar su a?oranza de otra realidad. Es una ni?a atrapada entre las ruedas de una responsabilidad colosal. Imaginen la situaci¨®n: una realidad de violencia y abuso insoportables, un padre heroico que se?ala el camino y una ni?a inteligent¨ªsima, evidentemente superdotada, consciente de su propia dignidad y con una gran capacidad de compasi¨®n. Todo se conjur¨® en la vida de Malala para encerrarla en su destino de Juana de Arco. Las balas de los talibanes la han catapultado a una visibilidad mundial y es posible que, cuando ustedes lean esta entrevista, le hayan concedido el Nobel de la Paz, que se har¨¢ p¨²blico mientras esta revista est¨¦ en imprenta. Yo he firmado pidiendo el Nobel para ella, pero ahora casi me preocupa que se lo den: ser¨ªa otro peso m¨¢s, otra exigencia. Malala, enardecida por haber sobrevivido y todav¨ªa muy joven, pese a su madurez, tiene ensue?os grandiosos para el futuro de su pueblo. Ensue?os inocentes y dif¨ªciles de alcanzar pero que quiz¨¢ ella logre poner en marcha, porque esta pizca de mujer es poderosa. Tanto el padre como la hija tienen algo limpio, el coraz¨®n en la boca, una luz que encandila. Pero la luz de Malala est¨¢ llena de sombras, es una estrella oscura llena de dolor y de determinaci¨®n. A los diecis¨¦is a?os est¨¢ dispuesta a sacrificar toda su vida por su proyecto.

-?Se ha enamorado alguna vez? Me refiero a esos amores infantiles, de un actor, de un vecino mayor.

-(Risas) Me encantan los jugadores de cricket. Pero eso es s¨®lo parte de la vida, cuando te encari?as con alguien, y tengo cari?o a tanta gente. Hay un jugador que se llama Shahid Afridi, que siempre sale eliminado sin anotar, pero sin embargo todos le queremos mucho. Est¨¢ tambi¨¦n Roger Federer. Hay muchos, pero eso no significa que me case con ellos.

-?Pero piensa casarse?

-?Tal vez!

-Interesante, porque, en su parte del mundo, todas las l¨ªderes pol¨ªticas tuvieron sin duda que casarse: Benazir, Indira¡­ Es una buena respuesta.

-Es una respuesta diferente.

-Pues nada m¨¢s. Muchas gracias, Malala.

-Gracias a usted por su amor y su apoyo.

Y al escuchar su primorosa contestaci¨®n final me siento como el se?or Obaidullah, su profesor de Qu¨ªmica.